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প্রথম পরিচ্ছেদ । 





প্রস্তাব । 


মহানগরী কলিক।তাঁর নিকটবন্তাঁ বরাহনগর গ্রামে, জাহ্বীতটস্ 
একটা উচ্চ প্রাসাদের ছাঁদের উপর, ফুল্লকমলতুল্য একটী বালিকা, 
জাঞ্বীর তরঙ্গমাল-পরিশোভিত মধুর মৃত্ি অনিমিষ নম্নে অধলোকন 
করিতেছে । সান্ধ্য সমীরণ, নিয়স্থ পুম্পোদ্যান হইতে সুগন্ধ বহন 
করিয়া, বালিকার কুঞ্চিত-কেশরাশি লইয়া খেল! করিতেছে । পূর্ণিমার 
নবোদিত চন্দ্রমা আপনার শুদ্ধ স্ুধাময় কিরণরাশি বালিকার 
বিমল শরীরে ঢালিয়। দিতেছে । বালির" গুলিগ্ধ। সুধাময় বর্ণ 
স্ুখাকরের জ্যোত্লার সহিত মিশিয়া ₹” তছে। বালিকার বয়স 
যোড়শ বৎসরের অধিক হয় নাই। +*./স্১ এই বয়সেই বালিকার 
সুবক্ষিষ সুন্দর ললাটে ছুই একটা চিতা বা ই প্রকাশ পাইতেদে? 
বালিকার কুস্মতুল্য বদনধানি।মেখারৃ্ধাাি। ₹1 :নহ 
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জাহ্বী দেবী, তরঙ্গা়িত বিশাল বক্ষে নুধাকরের স্ুক্সিগ্ধ 
কিরণরাশি পতিত হওয়ায়, আনন্দে স্কীত হইয়া, নৃত্য করিতে করিতে 
প্রবাহিত হইতেছেন। জ্যোৎস্ামরী নদী-সুন্দবী আজ কত ভাবুকের 
প্রাখে কত প্রকার ভাবরাশির উদয় করিয়া দিতেছে । জ্যোত্মাময়ী 
বালিকা, নদী আজ তোগ়্ার হৃদয়-উগ্ভানে কি ভাবের উদয় করিয়। 
(দিতেছে? 
বালিকা গঙ্গার এই বিমোহন অভুল শোত। দেখিতেছেন, এমন 
সময় ন্নেহমাথা স্বরে পশ্চাঁৎ হইতে কে ডাকিল, “ক্গেহ। এখনও 
এখানে একলাটী বসিয়া কি করিতেছ ?” 
সহ পশ্চাৎ্থ ফিরিয়া দেখিলেন, ভাহাঁর প্রিয়-সহচরী ল্রাতৃজায়। 
উমাবতী আসিয়াছেন। বালিক মেঘোনুক্ত শধীর সভার প্রফুল্ল বদনে 
দুই বাহুর দ্বাব্রা উষ্াবত।র গলদেশ বেষ্টন করিয়া কহিলেন, “কৌ 
ঠাক্রুণঃ তুমি আসিতে এত দ্রেরী করিলে কেন? কি করিতেছিলে !” 
উষ্লী। তোমার দাদা এমন এক কথ! তুলিয়াছিলেন বে, সে 
কথার প্রলোভন ছাঁড়িয্না কিছুতেই আর উঠিতে পারিতেছিলাম না। 
কথাট। আমার'ও এত মিষ্ট লাগিতেছিল যে, নীপ্ব শেষ করিতে কোন 
মতেই ইচ্ছা হইতেছিল না। 
স্নেহ আগ্রহে লিলেন, “কি কথা হইতেছিল ? বল না, 
কৌ ঠাক্রুণ | তোমাদে ডুব তাল-ভাঁল কথার সময় বুঝি আমায় 
ডাকিতে নাই? 
 উধ্1। একটু হাসিয়া করি “নিবে, কি কথ! :কহিতেছিলান ? 
ব্রিক :ফেয়স ফেখাইবে, ছুমি [ক করিবে, 
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অমৃত বাবু বর সাঁঞ্জির। আসিলে ভাহাকে কেমন দেখাইধেঃ ক্কি কি 
তামাসা,কি কি আমোদ করা যাইবে--এই সব নানা রকম কথা 
হইতেছিঙ্স। এই সকল কথা শুনিলে, ভূমি লজ্জাবতী লতার ন্যায় মাটীর 
সঙ্গে মিশিয়া যাইতে | তোমায় ডাকিয়া আব কি করিব ? এই সবকথ। 
শুনিতে তে। তুমি তালবাস না ।__-এখন চন্ধু, তোর ছবি দেখাইবি। 
তুই বড় দুষ্ট হইয়াছিস্। কান তোর ছবি আসিয়াছে” আর আমায় 
দেখা নাই। তুই দিন দিন যেন কি হইয়া যাইতেছিস্‌। তোর 
আর সেহাসি নাই, সে গান নাই_-স্দাই একলা! একলা থাকিতে 
ভালবাপিন। অমন ছু্টাথি করিলে আমি আর তোর সঙ্গে কথা 
কহিব ন।1” 

শ্নেহ। বাঁত-দিন আমার মুখ দেখিতেছ? তবু সাধ মিটে না? 
ছবি দেখাই নাই বলিয়া আমায় এতগুলি কথা বলিলে? আমি 
দাদার কাছে বলিয়। দিব। 

উবা। আচ্ছ।, বণিয়া দিস্--এখন চল্‌, তোর ছবি দেখাইদি। 

ই বলিব নেহলতার হস্তধারণ পুর্বক উভয়ে প্রস্থান করিগেন। 
স্নেহ অগত্য। স্বীয় কক্ষে প্রবেশ পুর্ধক ছবি দেধাইতে লাগিলেন। 
উভয়ে ছবির দোবধ-গুণ-বিগারে প্রবৃত্ত হইলেন । এই সময় পার্থ 
কক্ষে দুই জনের কণ্ধোগকথন তাহাদেস্কুর্ণে বেশ করিল। ছুই 
জনের মধ্যে একজন পুরুষ--অপর!1 রমণী .)' 

রমধী ধীরে ধীরে কহিলেন, “দেখ গমমন সোনার চাদ ছেলে 
ছাড়িও না। এমন সর্ধগুগসম্পন পাল, মিলা" ভার। হানার, 
তায় সর্বগুণাহিত পাত্র দেখা ফা লা (য়ে পিকের, 
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গুণ! বাছার গুণের কথা বলিয়া শেষ কর। যায় না। হইবে ন! 
কেন? এই বয়সে তিন-চারিটা পাশ দিয়াছে! 

পুরুষ । তা তুমি যতই কেন বল না, আমি কখুনই সেই কুলহীনের 
সহিত বিবাহ দ্রিব না। তুমি কি করিষাবল? আমার কন্ঠ। তাকে 
দিব? ছোড়া ব্রাঙ্গণের লস্তান হইয়! জাত-মানের বিচার করে না। 
গুণ তো! ভারি! এক গুণের মধ্যে দেখি, ছোট লোকের ঘন বোগীন্ 
পাশে দিন-রাত পড়িয়া থাকে। ছোড়ার একটু ভদ্রাভদ্র জ্ঞান নাই। 
সেদিন রাস্ত। দিয়া বাইতে যাইতে দেখি-াস্তার পাশে একট! মুচির 
কুঁড়ে ঘরের ভিতর বসিয়া, মুচি-বেটার মুখে ওবধ ঢালিয়! দিতেছে । 
শেষে সেই দিন আপনিই বলিল, সেই বেটার ওলাউঠ৷ হইয়াছিল । 
আমি তে শুনিয়া একেবারে শিহরিয় উঠিলাম ! কতগুলা পাশ 
করিয়াছে কিনা, তাহা দেখিবার আমার কিছুমাত্র প্রয়োজন নাই 
তাহার বিগ্কা আছে, সে বিদ্ভাতে আমান কোন আবশ্যক নাই। 

রর্মণী ছুঃখমিশ্রিত ঈষৎ হাস্য করিয়া কহিলেন, “তিক্ষুক বহুমুল্য 
হীব্রককে কাচ মনে কবিবে, তাহাতে বিচিত্র কি আহ! এমন অন্ঠান্ত 
কাজ করিতে তুমি তাহাকে দেখিয্বাছিলে ! বাছার আমার এ গুণেই 
তো সকলে মোহিত । অমন হীরের টুক্র ছেলে তোমার পছন্দ হইবে 
কেন? তা” তুমি যাচ্ুই»৪ন বল না, তুমি মনে করিও না বে,_- আমি 
আমার সোনাবু চাদ ন্নেইন্তক অপদার্থ কুলসর্ধন্ব কুলীনের হাতে 
দিয়া, বাছার আমার চিনুসখে জলাঞ্জলি দিব ।” 

পুরুষ ক্রোধমিশ্রিত স্বরে . এ “আমি কখনই কুল-মানে 
সনি দিয় কন্যার 'বিরা দির না 
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রমণী নত্রশ্বরে কহিলেন; “তোমার পায় পড়ি, আর গোল করিও 
না, অস্বীকার করিও ন1!। দাদার এই পাত্র অতান্ত মনোনীত 
হইয়াছে । আর আমার স্নেহের তাব-গতিক দেখিয়া বোধ হয়, 
সেও অমৃতলালকে পহন্দ করিকাছে। কিন্তু, তোমার ভাব দেখিয়া 
বাছার আমার আর সে প্ররুল্পত। নাই । ষে আমাকে দেখিবামাত্র 
“মা” বলিয়) কত পোহাগ জানাইত, সে এক্ষণে আমার চক্ষের অন্তরে 
নিক্জনে থাকিতে ভালবাসে । আমার ছুধের যেরে স্নেহ এখন গস্তীর 
হইয়াছে । সে হাসিমাখা মুখে আর সেহাসিনাই। আহা! বাছার 
আমার অমন পোনার বর্ণ কালী হইন্রা যাইতেছে । তোমার কি 
তাহাব্ন মুখ দেখিরা একটুও কষ্ট হয় না ?" 

বলিতে বলিতে বযশীর ক্রোধ হইল ॥ বোধ হইল» রমণী 
কাদিতেছেন। 

পুরুষ। তোমার দাদ।র এইরূপ পাত্র পছন্দ না হইবে কেন? 
তিনি যেমন, ভার পছন্দও তেমনই । তার পছন্দ পছন্দে 
আমার কোন আবশ্তক নাই। হু? তখনই বলিয়াছিলাম-_যেয়েকে 
লেখা-পড়া শিখাইবার আব্গ্তক নাই । কন্ঠা আমার চাকুরী করিয়া 
খাওয়াইবে না। হিন্দুব মেয়ের আবার লেখা-পড়ার প্রয়োজন 
কি? এখন দেখ) কি ভয়ানক কথা-হিন্দুব 'মেয়ে হইয়া! কিন! 
ইচ্ছামত বিবাহ.করিতে চাহে! হুর্গী! হুর্খা! আমার জাতি, কুল, 
মান, সব গেল! তুমি নিশ্চয় জানিও, আমি কখনই অমৃতের সহিত 
নেহের বিবাহ দিব না । তুমি আর আমাকে এ সম্বন্ধে কোন কথাই 
বলেও ন।। 


৬ মেহলতা । 


"সিল পাশ "ভাপা পা জপ ছি সার না উল বল পপ চি পানা পাপ পা পিল ০ উপ পি লী পাস সসপা 


বুমনী তেজেরু সহিত বলিতে লাগিলেন, “মহ আমার ও তোমার 
উতয্নেরই স্নেহের প্রত্যাশিনী। তাহার উপর যখন তোমা র বিন্দুমাত্র 
মান্না নাই, তখন আমার স্নেহ ভোমার কিছুরই, প্রত্যাশা করে না। 
আমিই আমার ল্নেহকে মদোমত পাত্রে অর্পণ করিব 1” 

রমণীর এই কথা শেষ্হইতে না হইতে, পুরুন আঘাতপ্রাপ্ত সর্পের 
াষ দগায়মান হইয়', ক্রোধকম্পিত স্বত্রে বলিতে লাগিলেন, “তোমার 
কন্যা লইয়া তুমি খাক-- আমার সহিত তোমার কোন সম্পর্ক নাই । 
আমি এ জের মত চপরিলাম |” এই বলি! বেগে গৃহ হইজে 
বহিস্কৃত হইলেন । 

পাঠক মহাশয় ইহাদের পরিচয় জানিতে ইচ্ছৃক হইয়া থাকিবেন। 
ইহার! আমাদের পূর্বা-বর্ণিত1 ম্েহলতার জনক-জননী | 

শেহলত। 'ও উদ্বতী এতক্ষণ নীরবে এই সকল বাক্য-পরম্পর। 
শুনিতেছিলেন । দেখিতে দেখিতে লেহলতাব্র সেই আয়ত, নীলোৎপল- 
চক্ষু ছুর্ী অশ্বপুর্ণ হইয়া আসিল। উবাবতী সযস্রে ন্নেহের অশ্রু 
মুছাইর। কহিলেন, “ছি, দিদি ওকি তুমি কাদ কেন?” 

স্েহলত্। কিছুক্ষণ পরে কম্পিত কে কহিলেন? “ভাই বৌঠাক্রুণ 
আমার বড়ই লজ্জা করে। এরা এই সামান্ত বিষয় লইয়া! এত বিবাদ 
করেন কেন? আর্মিবাবার মুখেই তো শুনিষ়াছি যে, তাহাদের দেশে 
এমন অনেক কুল্খঠনের মেসে আছেন, ধাঁহারা চিরকাল কুমারী থাকির। 
দন যাপন করেন । আমিও নি হাসের সেখ করিয়া সুখে দিন 
কাটাইব 1” '.. 
_. বুদ্ধিমতী উব্বাবত্ী 8 টিং হাতথানি আপন হাতে লইয়া 


চা 
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এ শ হক পতি ৯০ পাস চপ পা বি 


কহিলেন, পক্সেহ, বেখ কেমন সুন্দর জ্যোত্কনা হইবাছে! চল; আমর! 
বাগান হইতে বড় বড় বেল ও গোলাপগুলি তুলিয়া আনি। তোমার 
দাদাকে যে আজ মাল! গাথিয়া দিবে বলিয়াছিলে ” 

নেহলত! অগত্যা অনিচ্ছ। পূর্বক উষাবতীর সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। 

উষা বড় আমোদিনী। কাহারও শ্রান. মুখ দেখিতে পারেন ন।। 
নান। প্রকার হাম্যামোদ করি অল্প সময়ের মধ্যেই প্নেহকে হাসাইলেন, 
কিন্তু এহাসি বাহিরের । 

আমর! এই অবনরে পাঠক-পাঠিকদিগকে এই ললনাদ্বয়ের কিছু 
পারুচয় দিই | নেহলতা কুলীন কন্যা-মাতামহের আলয়ে প্রতি- 
পাণ্রিতা। ন্লেহলতার মাতামহের নাম-_বামদাপ বায় । ইনি একজন 
সন্বাস্ত জমিদার ছিলেন। ইহার তিনটী সম্তান--এক পুত্র ও ছুই কন্তা 
পুর্নটীর নাম-_চুনিলাল | জোষ্ঠা কন্াটীর-__নাম শ্যামানুন্দরী, কনিষ্ঠার 
নাম--হরসুন্দরী। রাষদ্াস মহাশয় কুলমর্ধযাদ। বৃদ্ধির নিমিত্ত জ্যেষ্ঠ! 
কন্তা শ্তাযাকে উচ্চ কুলীনের হাতে অর্পণ করেন। শ্যাছাসুন্দরীর 
স্বামী যছুনাথ বন্দোপাধ্যায়, বিবাহ করিয়া অবধি; রামদাস মহাশয়ের 
বাড়ীতেই ঘর-জামাই রূপে অবস্থান করেল) ইহার বাড়ী 
বিক্রমপুর । রামদাস মহাশয় দ্বিতীয়া কন্তা হরসুন্দরীকে অবিবাহিত 
অবস্থায় রাখিয়া পরলোক গযন করেন । তাহার মৃত্যুর পরে চুনি- 
লাল তাহার সম্পান্তর একমাত্র উত্তরাধিকাত্ী হইলেন । 
চুনিলাল অতি সদাশয়, উদার প্ররুতির লোক। অর্থই অনেক সময় 
ধনী-পুত্রের অনর্থের মূল হয় ; কিন্তু চুনিলাঈী সেরূপ প্রকৃতির লোক 
নহেন। বৃদ্ধ রামদাস মহাশয়ের 'চরপতলে' রসিয়া অতি উত্কৃষ্ট শিক্ষা 


৮৮ ম্নেহলতথ । 
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লাভ করিয়াছেন । পিতার সম্পত্তি অতি সাবধানে নানা প্রকার সন্ধ্যর 
করিয়া, পিতার নুকৃতি বিস্তার করিতেছেন | তিনি আপন 
কনিষ্ঠাছয়কে নিরতিশয় শ্নেহ করিতেন । তিনি হরত্রন্দরীকে স্পাত্রে 
অর্পণ করিয়াছিলেন। কিছুদিন পরে হরস্ুন্দরীর সুন্দর. একটা 
পুজ হয়। পুক্রটীর বয়স ফ্খন ছুই বৎসর, সেই সমকব হঠাৎ হরসুন্দরী 
অকালে কালগ্রাসে পতিত! হন । শ্ঠাম! পুন্রটীকে বাখিবার জন্য 
অনেক যত্র করেনঃ কিন্তু পুজের পিত। অক্ষয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায় কোন 
মতেই স্বীকৃত হইলেন না। তিনি পুলটীকে আপনার নিকট রাখিয়া, 
অতি যত্বে লালন-পালন করিতে লাগিলেন ও বধষোরৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে 
বিগ্ভাত্যাস করাইতে লাগিলেন । ধালকটীর নাম-_শ্ুবীলকুমার | 

পুর্ধেই বলা হইয়াছে, শ্টামাস্ন্দরা তাহার পিতৃগৃহেই অবস্থিতি 
করেন। তাহারই এই একমাত্র কন্তা-_শ্নেহলতা]। 

চুনিলালের একটী মার পুত্র--নাম হীবনালাল ৷) হীরালাল পিতার 
উপযুক্ত পুভ্র। জগতের যেন সমুদায় সদ্গুণেই হীরালাল শোভিত । 
হারালাল অতি অল্প বয়সেই অসাধারণ বুদ্ধি ও প্রতিভাগ্রভাবে নান? 
শান্তরে ব্যুৎ্পত্তি লাভ করিয়াছেন। চুনিলাল হীরালালের উপযুক্ত সময়ে 
বিবাহ দিয়া? পরমসুন্দরী নানাসদৃগুণসম্পন্ন! পুক্রবধূ গৃহে আনিয়া, গৃহ 
উজ্জ্বল করিয়াছেন। চুনিলালের গৃহে সর্ধদাই সুখ-শান্তি বিরাজিত। 
চুনিলালের এই পুজ্ুবধূই আমাদের পূর্ব-বর্ণিত1 উষাবতী । 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


সা পপ 





বিদায় । 

সন্ধ্যা অতীত হইপ্াছে। মনেহলতা তাহার স্ুসজ্জিত-কক্ষমধ্যে 
বাতায়ন-সন্নিধনে একাকা একখানি চৌকির উপর বসিয়া আছেন । 
উন্মুক্ত গবাক্ষ হইতে চদ্্রকিপপ আসিয়া তাহার কুস্ুমসত্ৃশ বদন-মগুল 
চুন্বন করিতেছে । মুছু সাস্ধ্য সমীরণঃ নিয়স্থ জাহুবী-সলিল স্পর্শ করিরা, 
গৃহ-মধ্যে প্রবাহিভ হইতেছে । মাঝিরা উচ্চ কণ্ঠে সারি গাহিতে 
গাহিতে, সুন্দর-স্ুন্ধর তরণীগুলি বপ. বাপ শব্দে বাহিয়া চলির়াছে। 
নিয়স্থ প্লাজপথ দিয়া কত লোক আফসিতেছে-যাইতেছে। কেহ হাসি- 
তেছে, কেহ গাহিতেছে । সকলেই যেন কোন এক গুপ্ত উদ্দেশ্যে 
জগতময় পরিচালিত হইতেছে । বুঝে না, জানে নাঃ তবু জগতের কার্জ 
করিয়! সুখী হইতেছে । ন্নেহলত একাগ্রমনে পুথিবীর এই সকল 
অভিনব ভাব দেখিতেছেন, এমন সময়ে একটী যুব! সেই কক্ষে 
প্রবেশ কৰিলেন। স্সেহ তাহা দেখিতে পাইলেন না। যুবা 
দেখিলেন, শ্লেহে মান বদনে কি বেন ভাবিতেছেন। স্নেহের সেই 
ন্বকুমার বদনখানি মলিন ও চিস্তাধুক্ত বোধ হইতেছে | যুবা ধীরে 
ধীরে ডাকলেন, “হ্গেহ ?” 

ন্নেহ পশ্চাৎৎ ফিব্রিয়া দেখিলেন--অমুতলাল । তাহার হৃদয়ে 
সুহুত্তের জন্য কি যেন একটু অব্যক্ত সুখের বিদ্যুৎ থেলিল, মুহুর্তের 


১৩ মেহলতা ৭ 
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স্পা পা প্পাখজা তা পদ ৯০০ শপ শর পর 45০ সপ পা উস স্পা সা 


জন্য আনন্দরাশি হৃদয়খনি অধিকান্ন কারল। মুহূর্তের মধ্যে বড় 
বড চক্ষুছুটার সহিত সুন্দর বদনখানি, লঙ্জাবহী লতার ন্যায় অবনত 
হইয়৷ পড়িল। 
অযৃতলাল কহিলেন, “ন্সেহ, আগ আমি বাড়ী বাইন, তাই 
ভোমাদের কাছে বিদীয় লইতে আসিয়াছি।” 
কথার প্রত্যুত্তর ন! পাইপ্রা পুন্ব্দ-র কহিলেন, "প্সেহ। আমি তবে 
যাই!” 
ন্েহ এবারেও কোন উত্তর দিলেন না। তীহার হৃদয়ের পুর্ব্ব- 
স্বখরাশি অন্তহিত হইয়াছে । ততপরিবর্তে ভাহাত্র কোমল হদয় 
যেন কোন এক অনস্থ মর্শাভেদী যাতনা অনুভধ করিতেছে । 
অমৃতলাল এবার ব্যাকুল তাবে কহিলেন “কেহ! লিদার দেও ।” 
শ্নেহ এবার ধীরে ধীরে অমৃতপালের প্রতি দ্টিপাত করিলেন । 
পুনরায় অবনতমুখী হইরা আপন বপ্রাঞ্চল খুঁটিতে লাগিলেন । স্নেহ 
মেস ভাঙ্কব অমুতলালের প্রতি দু্টিপাত করিয়াছিলেন, সেক্নপ 
মর্ঘমরভেদী দৃষ্টি অমৃতললাল আর কখন দেখেন ন[ই * তাহার হদয় যেন কি 
একটা অসহ্‌ যাতন। পাইল। তিন নিকটস্ত একখানি চৌকিতে 
বসিয়! পড়িলেন এবং ধীরে ধীরে কহিলেন, “ন্সেহ । আমি কি কোন 
অপরাধ করিয়াছি ?” 
শ্নেহ এবার উত্তর ন! দিয়া স্থির থাকিতে পাবিলেন নাঃ বীণানিন্দিত 
বরে কহিলেন, “অ/পনি অপরাধ করিবেন!” কণ্ঠরোধ হইয়া আসিল, 
স্নেহ নীরব হইলেন । 
অযৃতলাল যে শ্বর শুনিবার জন্য ব্যাকুল হইতেছিলেন; এতক্ষণ 


দ্বিতীয় প্ররিচ্ছেদ। ১১ 
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পরে সেই স্ুধামাখা শ্বর শুনিলেন। তাহার হৃদয়ের অন্ধকার 
কথঞ্চিৎ দুর হইল | তিনি কহিলেন, “স্সেহা! আজ তোমাকে এত 
রন দেখিতেছি কেন? এক সপ্তাহ হইঘ, আমি এখানে আসি 
নাট । এই অন্ন সমরের মধ্যে ভোমার সকলি যেন কেমন নুতন 
নৃতন দেখিতেছি। ইহার কারণ বলিরা ,আমার সংশয় দুর কর । 
বন, তোমার এই অ।কশ্িক তাঁবাস্তবের কারখ কি %” 

স্নেহ নুছু শুপ্ধ হাগ্ত কিবা কহিলেন, “ভাবান্তত্র কি?” 

অযুতল!ল পুনঝ্বার কহিলেন, “শ্সেহ। আজ আমি আমার জীবনের 
শঠাশুভের বিষম তোমার মুধে গুনিব। আমি বড় আশা করিয়। 
আ'সিয়াছি, স্পষ্ট বলিয়া! আমার সুখী করিবে নাকি?” 

স্নেহের বদনমগ্ডল ঈন* রক্তিমবর্ণ ধারণ করিল। তাহান 
ঈদয়ের নিভৃত স্থানে আবার কি একটা ভাব খেলিছা গেল। তিনি 
গখ্বন্নে কহিলেন, “জানি নাকি বলিব |” কথাট। আবারও কেমন 
শাঁব্-ভার হইয়। আমিল। ৪ 

অমৃত । আমাৰ প্রাণের কথ। কিছু কি তোমার জানিতে বাকি 
আছে? ফদিথাকে বল, প্রাণ খুলিয়! সব বলি। কিন্ত জানি না, কোন্‌ 
প্মপরাধে আজ পর্য্যন্ত তোমার হৃদয়ের কোন কথাই জানিতে 
পারিলাম না। অপরাধ লইও ন।, সাহস পাইয়।ছি, তাই ক্ষুদ্র হইয়াও 
তোমার মনে(ভাব জানিতে চাই। সেহ, আজ বড়ু ইচ্যা হইতেছে-_- 
তোমার মুখে শুনিব, তোমার পবিভ্র ভাঁলবাপার কিছুমাত্র অধিকারী 
হইয়াছি কি না? 

স্নেহ দীর্ঘ নিশ্বাস পন্রিত্যাগ করিনা] অমৃতলালের ৎনুক্যপূর্ণ 


১২ ন্নেহলতা ॥ 


০ সন ্ লিগ শাকিল সর চা মি শি আছ পপ পা উজ ক 


বদনের প্রতি একব'র দৃষ্টি করিলেন। সেই নিশ্বাস ও সেই করুণ 
দুটি অম্ুতলালের হৃদয় তেদ করিল। তিনি আবার ব্যাকুল ভাবে 
কহিলেন, “শ্নেহ ! উত্তর দাঁও 1” এ 

শ্নেহ। আপনাকে আমি কি বলিব? অ!পনি জানুন, আমি 
আপনার পবিত্র €প্রমের প্রতিদান করিতে পারি নাই। আপনি 
অনুগ্রহ করিল! আমাকে ভুলিত্ব। যান--এই আমার আপনার কাচ্ছে 
একমাত্র প্রার্থনা | 

অমুতলালের মস্তক্ে যেন সহসা অশনিপাভ হইল। তিনি 
গ্লেহলতার কথার কি প্রতাযভ্তর করিবেন*ঠিক করিতে পারিলেন না। 

স্নেহ প্ুনব্পার কহিতে লাগিলেন, “আমি আপনার অক্লুত্রিম 
ভখলবাসার প্রতিদ।ন করিতে পানি নাই। আমার শ1লবাসায় আপনি 
কদাচ সখী হইতে পারিবেন নাঁ। যে ভাগ্যবতী আপনার অক্ুপ্রিম 
পবিত্র প্রেষের প্রতিদান করিয়া কৃতার্থ হইবেন, আপনি তাঁহাকে 
আপনার এই নিন্মল, পবিত্র প্রেম দান করিয়া সুখী হউন এবং এই 
অভাগাকে সুখী করুন ।” 

অগ্পভাবিণী হ্েহ কখনও অমুতলালের সহিত এরূপ ভাবে কণা 
বলেন নাই। হদয়ের আবেগে তিনি আবার কহিতে লাগিলেন, 
“যখন জানিব, আমার তাখন। হইতে আপনি মুক্ত হইয়াছেন, তখন 
আমি এ সংপারে সুখী হইতে পারিব।” 

বলিতে বলিতে তাহার আকর্ণলোচনত্বয় অশ্রপূর্ণ হইল॥ বালিকা 
বন্ত্রাঞ্চল ছারা মুখ আবরৃত* কৰিলেন। 

অমৃতলাল এই হৃদয়তেদী পরিবর্তনের কারণ কিছু মাত্র অস্কুভব 


দ্বিতীয়, পরিচ্ছেদ । ১৩ 
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করিতে পারিলেন না। তিনি শন্য হৃদয়ে অধীর তাবে কহিলেন, 
“ন্সেহে! আমিকি কোন অপরাধ করিয়াছি %” 

ম্েহ চেষ্টা করিয়াও কোন উত্তর করিতে পারলেন না। তাহার 
ক অবরুদ্ধ হইয়া আসিল । 

অমৃতলাল পুনব্ধার কাতর চিত্তে কৃহিলেন, “পেহ! তুমি কি 
জান না, তোমার এক ফোটা চক্ষের জল আমার হৃদয়ের রক্ত ? 
নেহ, বল-কেন কাদিতেছ ৪ আর আমার অপ্ধকারে রাখিও না।” 

অনৃতলাল প্রতুযুন্তরের প্রতীক্ষায় স্নেহের লাবণাময় মুখখানির 
প্রতি চাহিয়া বহিলেন । তীহারও আয়তন্রনদ্র শুষ্ক রহিল না। 
কিছুক্ষণ পরে স্নেহ বদনাবরণ উন্মোচন করিলেন । অমুতলাল যোহিত 
হইলেন। তিনি অনিমেষ নবনে আটাহার সুধাংশু-বদনের প্রতি চাহিয়া 
পুহিলেন। তিনি ভাবিলেন, “ন্নেহের আমার রোদ নেও অপূর্ব শোত1 !” 
শেহলতার আরক্তিম নর়নঘ্ধর সাললসিক্ত কমলের শ্তা নোধ হইতেছে । 
তাহার নিবিড-কৃষ্খ-কুঞ্চিত-কেশরাশি আলুলায়িত রূপে ঘু$রয়া ফিরিয়া 
বক্ষে ও পৃষ্ঠে ছড়াইয়া! রহিয়াছে । তাহার নয্নদ্বন্ন অবনত, শরীর 
স্পন্দহীন, ওষ্ঠাধর মুদ্রিত ; উহা কেবল এক একবার সুন্দর দন্ত দ্বার 
দুষ্ট হইতেছে । 

অমৃতলাল বিষুগ্ধ চিত্তে কহিলেন, *প্সেহ। বল_-এই রূপ যাতন! 
দ্বিতেছ কেন ?” 

দ্মেহ কেন রোদন করিয়াছেন, কি বলিবেন ? রোদন করিয়াছেন 
বলিয়। লঞ্জিত হইয়াছেন। এবারেও অমৃষ্তল/লের কথার উত্তর দিতে 
পাত্রিলেন না। 


১৪ স্লেহলতা | 


অনুতলাল পুনরূপি কহিলেন, "গেহ! তুমিকি অন্কুতব করিতে 
পাবিতেছ না, আমার কি অসহ্য যাতন। হইতেছে ?-বল, কেন 
কাদিতেছ ?” 

শ্নেহ। বলিব, আজ আপনাকে সকলি বাঁলব। কিন্তু আমার 
একটী প্রার্থনা পুর্ণ করিতে হইবে । আপন বলুলঃ আমার আন 
ত্যাগ করিয়া আমায় সুখী করিবেন? 

অসুত। কি বলিতেছ, গেহ? ভোমার কথাতে আমি কিছু 
বুঝিতে প।রিতেছি না। ভোমার আশা তাগ করিব? যাহার ভাবন! 
ভাঁবিস্বা অতুল সুখ অনুতব করি, যাহার ভাবনায় আমি দুঃখে 
শাস্তি পাই, তাহার ভাবনা ত্যাগ কপ্রিয়। আমি কি লইয়। 
থাকিব? শ্েহ, তুমি এমন নির্দয় হইলে কেন কেন তুমি বার বা 
আমায় এমন অসহা কষ্ট দিতেছ? শীন্ব সযুদ্দর খুলিয়া বল। তুম 
বুঝিতেছ না, তোমার এই কষ্টের অংগা হইবার জন্য আমান প্রাণ 
কতদুর ব্যাকুল হইতেছে। 

ননেহ। আপনার এই স্নেহই তে.--এই অযুলা ভালবাসাই তে! 
আমার দুঃখের মূল । এই ভালবাসা বিস্বত হউন, আমায় রক্ষা 
করুন ! 

বলিতে বলিতে আবার সেই বড় বড় চক্ষুদুটী অশ্রভারাক্রাস্ 
হইয়া আগিল। তিনি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কোমল হস্ত দুইখানি দিয়া তাহ! 
মুছিয়া। ফেলিলেন। তৎপরে তাহাদের পরিণয় সম্বন্ধে তাহার পিতার 
মত জানাইলেন। অমুতলাল সমুদ্বান্ন শুনিয়। কিছুক্ষণ নীরব রৃহিলেন ! 
পরে নীরবতা ভেদ করিয়া অমৃতলাল কহিলেন, “ক্েন, 


পাত পিপি পট পাদ পিীাপপাশিসলসা শী চিত নি আক জপ 


৪ এ | ১৫ 


সর 





০ জী ৬ অপ অজ সি পি সপ শপ আরা শত স্পা তি শপ লা পাশপাশি ওপাশ শি আত সি ৯ আসা 


ন্েহ, তোমার মাতার ৫ তো ইচ্ছ। আছে। তবে আমি নিরাশ হইব 
কেন ?” 

বদ্দিও এই উনাবংশ শতাব্দীতে সশ্নেহলতার জন্ম, এই উনবিংশ 
শতাব্দীতে তিনি 'শক্ষিতা, কিন্তু--ছুভীগ্যই বল াার সৌভাগ্যই বল-.- 
নেহলতা সেরূপ শিক্ষা পান নাই, যাহাতে পিতৃমাতৃতজ্ি হইতে 
তাহাকে দুরে ফেলিবে। ভিশি আপনাকে পিতা-মাতার অধিকার- 
ভুক্ত! বলিয়। মনে করেন। পিত৮ মাতা, ভ্রাতা, ভগিনী, আত্মীয়। বন্ধু, 
জগতের সকলেব্র যাহার বাহ প্রাপ্য তাহাকে তাহা অর্পণের নিশি 
তাহার ক্ষুত্র হৃদরখানি সদাই উন্ুক্ত | তাই, অনুতলালের কথায় শ্েহ 
দুঃখিত হইন্সা, দঘঘঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ পূর্বক, মৃছ শুক হাস্ত করিয়। 
কহিলেন, “মাপ খুব ইচ্ছা আছে সত্য, কিন্তু আপনি কি মনে 
করেন- বাধার মনে কণ্ঠ দিতে, তাঞাকে অব্মাননা করিতে আমা 
ইচ্ছ। হইবে? আর আপনি কি জানেন না, হিন্দুরমণীগণের স্বাম২ 
একমাত্র দেবতা । স্বামী সহজ দোষে দোবী হইলেও সর্কডর? তাহাদেখ 
চিত্ত সেহ স্বাম'পদেই ন্যস্ত থাকে । তাহারা শ্বামীর আজ্ঞা পাশন 
কবির কৃভার্থ হন । স্বামীর বদন শ্ত্রান দেখিলে তাহাদের হৃদয়ে যেন 
বজ্রপাত হর, স্বামীর বদন প্রদুল্প দেখিলে তাহার! স্বগস্থখ অনুভব 
করেন। বাব! বাড়ী যাওয়া অবাধ মার মনে কি সুখ আছে? তাহ, 
আবার বলিতোঁছ, আপন আমার আপনার পবিত্র হৃদয় হইতে বিদর 
দন 1” 

অমৃতলাল শূন্য হৃদয়ে বণিম্ব! উঠিলেন, “না--না, তাহা কখনই হইবে 
না! শ্নেহ, আর আমাকে অমন নির্দয় কথা বলিও না। আমি তোমার 


১৬ স্নেহলত] । 


০ এজ পট পাস মস অপ সরা আপা ও পা রি 


পিতার চরণ ধরিয়া কাদিব, বিনয় করিয়া বলিব। তাহ! হইলে অবশ্ই 
এ অভাগার প্রতি তাহার দয! হইবে ।” 

আবার ন্নেহলতার সেই আরক্তিম গণ্ড ন্তির!ধীরে ধীরে ছুই ফোঁটা 
অঞ গড়াইয়৷ পড়িল । ন্সেহ ধীরে ধীরে কম্পিত কণে কহিলেন, “অমৃত 
বাবু, এই পবিত্র ভালবাসায় পৃথিবীতে এমন কিছু নাই, যাহ। অসাধ্য 
হইয়া থাকে । আপনি আমার আশা তাগ করুন! আপনি বীর-- 
আমি ক্ষুদ্র বালিকা, আমি আর আপনাকে কি বলিব? আপনি 
তো আমাব্র সুখের জন্স সকলি করিতে পাবেন । তাই বলি- 
তেছি, আঙাকে ইহন্ন্মের যত ভুলিয়। যান। ঘখন জানিব, 
আমার তাবনা আর আপনাকে ক্লেশ দিতেছে না, তখনই জানিবেন, 
আমি এ জগতে সুধী হইব। নিশ্চয় জানিবেন, বাবা এ বিষয়ে 
দুচ প্রতিজ্ঞ হইয়াছেন ।” 

বিহনাতের ধার হাদয় আজ ক্ষুদ্র বালিকার নিকট পরাস্ত 
হইল! জ্রিনি অধীর হইয়া কভিলেন, “ছিঃ শ্সেহ, আমন নির্দয় কথা 
পপিয়া আর আমাকে অসম্থ যাতনা দিও না । আমি প্রতিজ্ঞ করিয়া 
বলিতেছি-জীবনে মরণে চিরদিন তোষাকে হদয়ের দেবী করিয়। 
রাখিব। তুমি ছিন্ন আর কেহই এ হৃদয়ে স্থান পাইবে না। তুমিই 
যে এই ছুঃখময় সংসারে আমার এক মাত্র আরাম! তুমি ব্যতীত 
তিষিব কিরপে ?” 

অমুতলাল হতঙ্ঞান হইয়! এই সকল কথা বলিতেছেন, এমন 
সময়ে বাহিরে কে তাহাকে ডাকিল। তখন ক্টাহার স্মরণ হইল যে, 
আজ তিনি বাড়ী যাইবেন। তিনি স্সেহেত্র প্রতি নেহপুর্ণ দৃষ্টিপাত 
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করিয়া কহিলেন, “ন্েহ! বিদায় দাও। আশা করি তোমার 
পুনন্দশনে সফলমনোরথ হইব, বিশেষ আবশ্যক না থাকিলে বাড়ী 
যাহতাম ন।।” / 

স্নেহ কি উত্তরুদ্বিবেন? অমুতলালের সকল কথা শুনিয়াছেন কি' 
না সন্দেহ। ত্রাহার মন অনৃতলালের অসামান্ নিষ্ষলক্ক প্রেমে 
অভিভূত ছিল। ইতিমধ্যে হীরালাল উষাবতী সহ সেই গুহমধ্যে 
প্রবেশ করিলেন। অমুতলাল দণ্ডায়মান হইয়! তাহাদের অভ্যর্থনা, 
করিলেন । হারালাল ঈষৎ হাসা করিয়া কহিলেন, “আজ আর, ভাই, 
তোমার বাড়ী যাওয়। হইল না। আজ এই খানেই থাক কলিকাত! 
গিয়া বোধ হয় ট্রেন পাইবে না।” 

অযুত। রাত্রি কত হইয়াছে? 

হীবালাল। আটুটা। 

অনুত। তবে নিশ্চয়ই পাইব, আমার গাড়ী কি রাস্তায় আছে? 

হীরালাল। আছে। 

অমৃত ঈবৎ হাস্য করিয়া উষাবতীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়। কহিলেন, 
“তবে আজ যাই ।” 

উষাবতী হান্ত বদনে কহিলেন, “আমি তোমায় বিদায় দ্রিবার 
কে? স্নেহের নিকট বিদায় লইয়। যাও ।” 

অমৃতলাল স্নেহের প্রতি সন্নেহদৃষ্টিতে কহিলেন, “আজ যাই ।” 
তৎ্পরে উবার প্রতি ঘ্ষ্টিপাত করিয়া কহিলেন, আপনারা অনুগ্রহ 
ককরয়। পত্রা্দি লিখিবেন।” 

উবা। লিখিব, শীত্র আসিবে তো? 





৮৮ মেহলতা | 


পি রস পপ পি পশলা প্রকার সজল আজ সি শা শী পাত আআ 





মাল শশী শশা শাসিত ও আজে দস 


অমুতলাল, *শীপ্রই আসিব” এই বলিয়া হীরালালের সহিত ধীরে 
ধারে প্রস্থান করিলেন। কিয়ৎ দুরু গিয়া অমুতলাল পশ্চাৎ ফিরিয়া 
কি দেখিলেন? দেখিলেন--স্লেহন্তা লতার স্তায় উষাবতীর গলদেশ 
ধারণ করিয়া তীহারই প্রতি অশ্রপূর্ণ লোচনে চাহিয়া রহিয়াছেন। 
তিনি মনে মনে বলিলেন, “গ্েহ! তোমার ন্যায় অমিয়-মাধা 
চরিত কি ভূলোকে মিলে £ আমি তোমার আশ! ছাড়িব? জীবন 
থাকিতে নহে ।” 
শ্নেহের নিকট ভ্বদয়টী রাখিয়া অমুতলাল চলিয়া গেলেন। এই 
সময্ব পাঠক মহাশয়কে অমৃতলালের কিছু পরিচয় দেওয়া! আবশ্যক । 
অমৃতলালের পিত। এক সময়ে একজন ধনবান্‌ লোক ছিলেন। ইহার 
পৈত্রিক বাসস্থান কলিকাতার সন্নিকট বেলঘরিয়া নামক গ্রামে । 
ইহার পিতার নাম--পশুপতি চক্রবস্তী। চক্রবর্তী মহাশয়কে এই 
পৃথিবীর মনুষ্য না বলিলেও চলে। ইনি অতিশয় নিরীহ? শিষ্টাচারী 
লোক ।. ই'হাকে নিতান্ত ভাল মানুষ পাইয়া দুষ্ট লোকে ই হার প্রতি 
নান। প্রকার অত্যাচার আরম্ভ করিল, এবং অল্প কালের মধ্যেই ইহার 
খন-সম্পত্তি ঠকাইয়া লইল। এই প্রকারে তাহাকে ঠকাইয়াও 
দুরাচাবের ক্ষান্ত হইল নী। এই সাধু তত্র লোকের প্রতি নানা রূপ 
অত্যাচার আবরুপ্ত করিয়া! ব্রাঙ্ষণকে ব্যতিব্যস্ত করিয়। তুলিল। 
চক্রবর্তী মহাশয় এই দুর্ব,ত্তগণের অত্যাচার আর সহ করিতে 
[রিলেন ন।। ' অবশিষ্ট যাহা কিছু সম্পর্তি ছিল 'ভাহা লইয়া 
সপরিবারে স্বদেশ ত্যাণ করিতে মনস্থ করিলেন। অল্পদিনের মধ্যেই 
একটী অল্পবয়স্ক বালক ও একটী এক বৎসরের কন্তা লইয়া সপন্িবান্রে 
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আজ এস্ঃ কন বসি আর, আট সস 
হি স্পিন পপ তত পপি পসদির ০ সিসি 


উত্ত র-পশ্চিমাঞ্চলে গিয়া বাস করিতে লাগিলেন । বালকটীকে সেই 
খানেই যত্ব পুর্ধক বিদ্ভাত্যাস করাইতে লাগিলেন। বালক অপরিসীম 
মেধা ও তীক্ষ-বুদ্ধি-প্রভাবে অতি সুন্দর শিক্ষা লাভ কব্িতে 
লাগিল। তাহা দিয়া ব্রাঙ্ণের মনে বতৎ্পর্োনান্তি আনন্দ হইতে 
লাগিল । তিনি কিছু দিন পরে বালককে উচ্চ-শিক্ষালাভাথ মহানগরী 
কলিকাভায় প্রেরণ করিলেন। বালক রন দ্রিন নান। শাস্ত্রে ব্যুত্পত্তি 
শান্ত করিতে লাগিল ও শানা সদ্‌গুণালগ্ারে ভূষিত হইয়া উঠিল । 
সেই বালকই আমাদের এই চতুর্কিংশতিবর্ধবরস্ক যুবা। অনুতলাল । 
অগ্ুতলাল ও হীরালাল কলিকাতা এক বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করিতেন, 
--এই হেতু ইহাদের মধ্যে প্রগাঢ় বন্ধুতা জন্মে। 
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এ রমণী কে ? 


মৃঙ্গাপুরের একটী সুন্দর অট্রালিকার একটা প্রকোষ্ঠমধ্যে ভুইটা 
যুবক কথোপকথন করিতেছেন । নিকটে একটি ভৃত্য একখানি 
তালবৃস্ত হস্তে তাহাদিগকে ব্যজন করিতেছে । ভাদ্র মাস, ভয়ানক 
গ্রীষ্ম । বেল চারিটা বাজিয়া গিয়াছে, তথাচ দ্িনকরের প্রখর 
উত্তাপ কিছুমাত্র হ্বাস হয় নাই। যুব্কদ্বপ্জের সুন্দর মুখ বর বার 
ঘন্দ্রসিক্ত হইয়া সলিলসিক্ত কমলের ন্যায় বোধ হইতেছে 1 সুগন্ধি - 
যুক্ত রুমালের দ্বার মধ্যে মধ্যে তাহা বিদুরিত করিতেছেন। একটি 
যুব! কহিলেন, “তোমার এ স্থান পছন্দ হইতেছে না! কেন ?” 

দ্বিতীয় যুব। কহিলেন, “দেশ হইতে বড় বেশী দূর, আর বড় গ্রীক্ম। 
আমার বোধ হয় বিহার অঞ্চলের কোন স্থান হইলে আমার সুবিধা 
হইবে ।” 

প্রথম যুবা। এইখানেই তোমার বেশ সুবিধা হইবে, কারণ 
এখানে উকীল খুব অল্প । আমার এই ছুই বৎসর এখানে আসিয়! 
যেরূপ সুবিধা হইয়াছে, বোধ করি অন্য স্থানে ছয় ব্সরেও 
এইরূপ হইত না। আর এখানকার জঙ্গ-বামু অতি উৎকৃষ্ট, আমার 
শরীর এখানে খুর তাল আছে। 
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দ্বিতীয় যুবা। দ্েখিকি করি। আমার এইখানে একটি বু 
আছেন, তিনি প্রায় কলিকাতায় থাকেন। বোধ হয় তিনি এখানে 
আসিয়াছেন। তাহাদের বাড়ী আমি দুইবার আসিয়াছিলাম। 
তাহার সহিত একবার পরামর্শ করিবার ইচ্ছা আছে। 

প্রথম যুবা । তুমি যে অমৃতবাবুর কথ! বন্তিয়াছিলে, তিনিই না কি? 

দ্বিতীয় যুবা। হা তিনিই। 

প্রথম যুবা। আমি তোমার নিকট ঠাহার অনেক প্রশংসা শুনিয়া 
তাহার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিব মনে করি, কিন্তু এই ছুই বৎসর আছি, 
দেখা আবু হয় না। এই গনি তিনি আছেন, আবার শুনি চলিয়। 
গিয়াছেন। এবার আসিলে নিশ্চয়ই দেখা করিব । 

দ্বিতীয় যুবা। আমার সঙ্গে যাইও । তিনি তোমার সঙ্গে আলাপ 
করিলে খুব সন্তুষ্ট হইবেন। 

যুবকদঘ্বয়ের এইরূপ নান! প্রকার কথাবার্ড চলিতেছে, এমন সময় 
একজন বৃদ্ধ যোগী আসিয়া একটি যুবাকে লক্ষ্য কবরয়া কহিলেন, 
“তোমার নাম কি সুশালকুমার ?” 

পাঠকও এতক্ষণ এই যুবককে চিনিতে পারেন নাই। ইনি মুত 
রামদাস রায়ের দৌহিত্র, মুত হরসুন্দরীর পুভ্র। ইনি এক্ষণে 
ঘবাবিংশতিবর্ষ বয়স্ক পরম সুন্দর যুব! । 

সুণীলকুমার দণ্ডায়মান হইয়। কহিলেন, “আজ্ঞ। হ11৮ 

যোগী স্ুলাকার--কিঞ্চিৎ খর্ব 3 চক্ষু কুদ-_্ঁতি উজ্জল; নাসিক 
্ীর্থ ও অন্ান্স মুখাবয়ব সুন্দর । বক্ষ বিশাল-_তাহাতে বজ্জ্ত্র 
ছুলিতেছে। দর্শনমাঞ্র বোধ হয় অনেক দিন্ল্*অবধি যোগাভ্যাস 


চি স্লেহলত। | 


আশ পরী রি স্থল তারা পি সি সি কণা দিপা পলির সস রকি, ৫, প- এম "০ ৯. লার কপাশালি শক ৩ শা জপ 


করিতেছেন । তাহার শু বর্ণ জটাজাল পৃষ্ঠদেশে পতিত হইতেছে । 
ভন্মাচ্ছাদিত শরীর ধূসরবর্ণ হইয়াছে । বয়স অনুমান বাইট বৎসর 
হইবে । এত বয়প হইরাছে, তথাচ বোধ হয় তাহাবরু শক্তি কিছুমাত্র 
ত্রাস হয় নাই। শ্টাহার সেই তেজোময় কান্তি দেখিলেই মনে ভক্তির 
উদ্রেক হয়। 

যোগী গম্ভীর স্বরে স্থণলকুমারকে কহিলেন, “তোমাকে আমার 
কোন বিশেষ আবগ্তক আছে, আমার সঙ্গে আইস 1৮ 

স্থগীলকুমার কিংকণ্তব্যবিমুঢ় হইয়া, আপন উত্তরীয় ও ঘষ্টি লইয়', 
মন্্রুগ্ধের স্থান তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন। সন্রাসী রাজপথ ও 
প্রান্তর অতিক্রম করিয়া বিদ্ধাগিব্ি আবোহণ করিতে লাগিলেন । 
পর্ধতের নিয়ভগে একটি ক্ষুদ্র সতরোতস্থিনী প্রবাহিতা হইতেছে । জল 
অতি নির্শখল--তকৃ তক করিতেছে | ভাগীরথীর অপর তীরে একটি 
স্ববিস্তীর্ণ গ্রামল শস্তক্ষেত্র ৷ তাহারা যে পথ দিয় উঠিতেছিলেন তাহার 
ছুই পার্থ নানাখিধ বন্য ফুলের গাছ সুগন্ধে চতুর্দিক আমোদিত 
করিতেছে । এক পার্খে একটী ঝাবুণা, তাহা হইতে ঝরু-ঝরু শব্দে 
জলধারা নির্গত হইন। পুর্বোক্ত আোতস্বিনীর সহিত মিলিত হইতেছে। 

: স্বুশীলকুমার বিষুদ্ধচিত্তে এইরূপ প্রকৃতির শোভা দর্শন করিতে 
করিতে যাইতেছেন | পর্বতোপরি মধ্যে মধ্যে পাগাদের ঘর। 
'উাহারা এই সব পশ্মীতে ফেলিয়া ক্রমান্বয়ে উঠিতে লাগিলেন । এই 
প্রকারে বহুদূর বাইগা। কতকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নুদৃশ্য পবিত্র আশ্রম 
স্থশীলকুমারের দৃষ্টিতে হইল । যোগিবর কহিলেন, “আর তোমাকে 
অৰিক দূর যাইতে,» ”ব না, সম্দুথেই আশ্রম দেখা যাইতেছে ।” 


তৃতীয় গ্লরিচ্ছেদ। ২৩. 


এইবূপ বলিতে বলিতে তাহার একটী পরিচ্ছন্ন কুটীরের দ্বারদেশে 
উপস্থিত হইলেন। সন্ন্যাসী কুটার-দ্বার হইতে ডাকিলেন, “মা! সরোজ ! 
অতিথিকে আসন প্রদান কর ।” কুটার-ধ্য হইতে একটি যোগিনী, 
ব্স্ত-সমস্ত হইয়া, তাহাদের উভয়কে ছুইখানি কুশাসন প্রদান 
করিলেন । 

বোগিনীর পরিধানে গেরুয়া বন্্প ; গলদেশে কুদ্রাক্ষমাল। দোছুল্য- 
মান, হস্তে কুদ্রাক্ষের বলম্ন। তাহার আনুলায্িত রুক্ষ জড়িত কেশরাশি 
চরণ চুন্বন করিতেছে । যোগিনীর বয়ঃক্রম অনুমান পয়ত্রিশ বৎসর 
হইবে। স্ুত্রীলকুমার দেখিলেন--যোগিনী অনিমিধনেত্রে তাহারই 
প্রতি চাহিয়৷ রহিয়াছেন। সুণীলকুমার বিশ্মিত ছ্ুহইলেন, কারণ 
পেরূপ ন্নেহমাখা দৃষ্টি তিনি আর কখনও দেখেন নাই তাহার মনে 
হইপ্প, যেন যোগিনী তাহাকে দেখিস কোন ছৃুদ্দমনীয় মনোবততি 
গোপন করিতেছেন। যোগিনী সুশীলকুমারকে নানা প্রকার প্রশ্ন 
করিতে লাগিলেন । সুশীলকুষার ঠাহার জিজ্ঞাসিত বিষন্ন শুন্তিয়া কিছু 
আশ্চর্য বোধ করিতে লাগিলেন । কারণ যোগিনী তাহাদের সমস্তই 
সাংসারিক বিষয় জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন, যথা--তাহার পিতা 
জীবিত আছেন কি না? তিনি কোন কাধ্য করেন কি না? মুজাপুকে, 
তাহাদিগের থাক হইবে কি না ইত্যাদি। এ 

এইরূপ কথোপকথনে সূর্য্য অস্তাচল চড়) ধ্চুইলে, পক্ষিকুল, 
দিনকরের অভাবে বিষ হইয়া], নিঃশব্দে নি -  ॥ কুলায় প্রবিষ্ট 
হইতে লাগিল । সরোজিনী নাথের গমনে ভিয়ম.. খল। যোগিগণ 
তগবদারাধনার সময় উপস্থিত দেখিয়া আঃ +. পবিত্র মনে, 





২৪ নেহলত]। 
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বিভুগুণ গানে মত্ত হইলেন। শ্িপ্ধ সান্ধ্য সমীরণ প্রবাহিত হইয়া 
যোগিদিগকে ব্যজন করিতে লাগিল ।. সকলেই এই পবিত্র সময়ে 
দেবাদিদেবের পবিত্র চরণ পূজা করিয়া কৃতার্থত! অনুতব করিতে 
লাগিলেন। চতুর্দিকে বনকুসুম প্রশ্মুটিত হইয়া, নুগন্ধে যোগীদিগকে 
পরিতৃপ্ত করিয়া, তাহাদের পবিত্র হৃদয় মাতাইয়া তুলিতে লাঁগিল। 
গিরিবর অপূর্ব শোভা ধারণ করিল। 

ন্গশীলকুষার নঅরতাসহকারে যোগিবরকে কহিলেন, “অনুমতি হয় 
তো৷ এখন যাই ।” 

যোগী। ই] রজনী সমাগত; চল তোমাকে রাখিরা আসি। 

নুশীল। অগ্নি আর কেন কষ্ট করিবেন? আমি আপনার 
প্রপাদে স্বচ্ছন্দে “পরে পৌছিতে পাৰিব । 

যোগী । অ"চ্ছ! যাও, আবশ্ক হইলে পুনর্বার সাক্ষাৎ হইবে । 

যোশিনী তাগিবর্কে কহিলেন, “বাবা ! আমাদের গিত্রির 
অশ্বটি সু্রীলকুমারকে দাও, গিত্রি আবার কল্য আনিবে ।” 

যোগিবর কহিল, “উত্তম, গিরি কোথায় ?” 

একটি অল্পবয়স্ক বালক আসিয়া উপস্থিত হইল। 

যোগিবর কর্ম ' লেন, “গিরি, তোমার অশ্বটি সজ্জিত করিরা আনিয়। 
দেও, আবার ক? অপ্পনও |” 

বালক “যেটা ফেখলিয়। সত্বর অশ্বটি আনিয়া দিল। সুশীলকুমার 
যোগী ও যোগ্সিইঘা কণাম করিয়। অশ্বারোহণে প্রস্থান করিলেন। 

সুণীলকুমার'৮চ বঈ্মত মনে গমন করিতে লাগিলেন, কারণ 
'যোগিবর তাহা বধ বিশেষ আবশ্তক,_ আছে বলিয়। আনিয়াছিলেন। 


তৃতীয় প্ররিচ্ছেদ ৷ ২৫ 


শা টিপ সা শা এপার সত পি পিসী ক প চে সং লরি 


শক পাশ পিসি পপ দাগ লস স্পা লা পাম্পি সপ লী লা 


কৈও তাহার তো কিছুই বলিলেন না? আব যোগীর আশ্রমে যে 
ক্নেহময়ী রমনী-মূর্তি দেখিলেন-_সে রমণী কে? তাহার প্রতি রমণীর 
এরূপ বাৎসল্যপূর্ণ দৃষ্টি কেন? এরূপ নেহমাথ। দৃষ্টি তিনি জীবনে 
কখনও দেখেন নাই। স্তুশীলকুমার এই সমস্ত অভূতপূর্ব ঘটনা 
মনোমধ্যে আন্দোলন করিতে করিতে, অগ্ঠারোহণে গমন করিতে 
লাগিলেন । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


পন ২০ 


নর-পিশাচ । 


সুণীলকুমার চিন্তা করিতে করিতে অশ্বারোহপে নগবাভিযুখে 
যাইতেছেন। সহসা! তাহার কর্ণে একটী শব্দ প্রবেশ করিল, বোধ হইল 
কে যেন করুণন্বরে রোদন করিতেছে । রোদন বমণীকখনিঃস্থ ত বলিয়! 
বোধ হইল । সুশীলকুমার আর স্থির থাকিতে পারিলেন না । রজনীতে 
এই ত্বানক স্থান্মমণীর রোদন শব্দ শুনিয়! কোন্‌ সাহসী হৃদয়বান্‌ 
যুবা স্থির থাকিডেস, এদেরন? তিনি শব্দ লক্ষ্য করিয়া ধাবমান হইলেন । 
যতষ্ট নিকটে যঃণচ্ছা যাঁগিলেন ততই সেই হৃদয়তেদী ক্রন্দন স্পষ্টরূপে 
তাহার কর্ণে গত খোগি।রতে লাগিল। তিনি আরও বেগে অশ্ব-চালন; 
কান্ততে লগিটমারকে সন্মুথস্থ কোন বস্তর প্রতি তাহার ভ্রুক্ষেপ নাই। 
গাত্রাবরণী সরে কহিললেনাসজঅধারে ঘর্ম নির্গত হইয়া অশ্বপৃষ্ঠে পতিত, 
তইতেছে, ব্িল্স বয়স্ক বুলতিনি ক্লান্তি বোধ করিতেছেন না। সম্ুথস্ক 
ক্ষণ লতা করলেন, বস্তুই তাহার গমনের বাধা জন্মাইচ 
পারিতেছে না কু: অংপব মধ্যেই সুণীলকুমার গভীর অরণ্যে গিয়' 
পহুছিলেন। তঞ্চা?উ ফের্যানক দৃশ্ত দেখিলেন তাহাতে তাহার সর্ব্ব- 
শরীর রোমাঞ্চিত /ইঘ। কলঠিল। 

তিনি দেখিলেপঠঈক ভীষণাকার সন্ন্যাস-বেশধারী মন্কুষ্য একটি 
ভয়বিহ্বল| স্ুন্দক্ট'..€ লিকার কেশাকর্ষণ পূর্বক লইয়া যাইতেছে ! 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । ২৭ 


পচ আপস প্র ক পল শপ পাপা আপ শি পক শী ৩ শা পাশিত 





০০ 


বালিক। কীদ্দিতে কীাদিতে উক্ত পিশাচের পদতলে পতিত হইয়া 
মিনতি করিয়া কহিতেছে, “ওগো, আমাম় কোথায় লইয়! যাইিতেছ £ 
আমার বাবা-মা আমায় ন। দেখিয়া কতই কাদিতেছেন। তোমার 
পায়ে পড়ি আমায় বাড়ী দরিয়া আইস ।” হায়! কে তাহার এই 
প্রাণম্পর্শী হৃদয়তেদী কথ। শুনিবে! নরাধম-/তাহার কথায় কর্ণপাত 
করিল ন'-নান। প্রক্কার প্রবোধবাক্যে কহিল, “কীদিস না--চুপ 
কলু। তোরে এমন স্থানে বিক্রয় করিব যে, তুই বাজ-াণীর মত 
থাকিবি । ছুঃখীর মেয়ে চিরদিন দ্ঃখ পাইবি, তাই কি তাল? 
কেন কেশাকর্ষণ পুর্বক লইয়া যাইব? আপনা হইতে চল্‌।” 
বনিক! নরাধষের এই দ্বণিত বাক্যে অধিকতর শীৎকার করিয়! 
নোদন করিতে লাগিল । তাহার সেই সকরুণ-রো" নি নৈশ গগন 
তেদ করিয়। উঠিতে লাগিল । 

এই হৃদয়বিদারক ব্যাপান্র স্বণীলকুমারের ৩ ৮ হইল না। 


তিনি অশ্ব হইতে অবতরণ ও নিকটস্থ বৃক্ষে অশ্ব ্ পক-্পাষগ্ড 
সতর্ক হইতে না হইতে- তাহার মন্তকে হস্ত [রা বিষ 
প্রহার করিলেন। পামর অতিশয় আহত হই ',ত হইল। 
ছুরাচারকে ভূতলশায়ী করিয়াই স্ুণীলকুমাক$ '€ )হার বক্ষে 
আরোহণ করিলেন। নরাধষের প্রতি রা / 'এতনি অপরি- 
সীম আনন্দ অনুভব করিলেন। তাহার | কারণ আন 
কিছুই নহে, কেবল একটি অপহাক্বা বালিকা তর বিপদরাশি 


হইতে উদ্ধার । বাশ্লিকাটি এখনও অশ্বখ-পত্রের' খর-খর কীপি- 
তেছে। সুশীলকুমার দেখিলেন, বালিকাটী অসাম শ্ন্দরী। এমন 


২২৮ মেহলত্া। 


শি সির জস্ি আাস্াপোসপসথস পট সপ আাাশলাপরপাপিশিসদ ৩ শা পাস শশা শালী পট পট শা পালি সালিশ পাত পাপা ৪ নানি হি স্পা শা শেল 


সবলতাময়ী সুন্দর-মুর্তি তিনি আর কথন দেখেন নাই। তিনি 
বিমুগ্ধচিত্তে ভাবিলেন-_-এ মূর্তি দেবী, না মানবী? এই অরণ্যমন্র 
ভূখণ্ডে এ মুর্তি যেন বনদেবী বলিয়া প্রতীত হইতেছে। 

তিনি অভগ্ন-বচনে কহিলেন, “এখন আর ভয় কি? ছুবাচার এখন 
সম্পূর্ণরূপে আমার কক্য়ত্ত হইয়াছে । আপনার পরিচয় দিন। 
আমি নির্বিন্নে আপনাকে আপনার গৃহে রাখিয়া আসি 1” 

এ সমর সেই ভীষণাকার পিশাচ নিষ্কতি লাতের চেষ্টা করিতে- 
ছিল। স্ুশীলকুমার ছুষ্টের প্রতি সকোপ-দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন, 
“ছুবৃত্ত নরাধম ! স্থির থাক্‌ ! নতুব! তোর জঘন্য জীবন বিনাশ করিয়া 

পরথিবীর পাপতারশাঘৰ করিব ।” এই বলিয়া তীহার উত্তক্রীয় দ্বারা 
নিকটস্থ বৃক্ষের দিতে উহাকে বাধিলেন ও বন্ধনমোচনাশঙ্কার় নিকটস্থ 
অরণ্য হইতে কৃণ্ছা! যাঁম কঠিন লতা আনিয়। পুনর্বার দৃঢ়রূপে বন্ধন 
করিলেন । 1থাগ্গি 

বালিক! মারকেপময় যুবকের মনোহব-মূর্তি অনিমিষ নয়নে 
দেবিতেছিল্‌ কহিলেনহার নিঃস্বার্থ পরোপকারিতা স্মরণ করিয়া" 
গন্গদ চি্্বযধ বার্লাকাবণ সেইখানে দীড়াইয়াছিল। ইত্যবসরে 
স্থণীলকুমার। কর লেন, করিয়া প্রফুল্ল অন্তরে রমণীর প্রতি 







দৃষ্টিপাত করিছ্ণ আনি রমণীর নুচারু-বদনখানি লজ্জায় অবনত 
হইল। ন্ুশীল কোন, পরিচয় ও এই ঘটনার পূর্ববৃত্তান্ত 
জিজ্ঞাস করিলেইিঘ। ক পলিকা লজ্জাখুক্ত কম্পিত কঠে কহিল, “আমি, 
আমার মাতা অঁ$7 শক্কতকগুলি আমাদের প্রতিবেশী পুরুষ ও রমণী 


বিদ্ধযবাসিনীর আাঁদিতে আসিয়াছিলাম । আমরা নানা স্থানে 
সি 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । ২৯ 


দেব-দেবী দর্শন ও পূজ| শেষ করিয়া, পরে কয়েকজন প্রতিবেশিনীর 
সঙ্গে পর্বতের উপর যোগমায়৷ দেবী দর্শন করিতে গিয়াছিলাম । 
আমি একাগ্রমনে, দেবী দর্শন করিতেছি, কিছুক্ষণ পরে পশ্চাৎ 
ফিরিয়া দেখি--আমার সঙ্গিনীর! সেই স্থানে নাই, এই সন্ন্যাসী 
আমার পশ্চাতে দাড়াইয়া রহিয়াছে । ইহাকে দেখিয়া আমার প্রাণে 
ভয়ের সঞ্চার হইল । এই সন্ন্যাসী আমায় কহিল, “তোমার সঙ্গিনীদের 
খজিতেছ ? তাহার! তে! তোমায় ফেলিয়। চলিয়া গিয়াছে । আমার 
সঙ্গে আইন, আমি তাহাদের নিকট তোমায় দিয়া আসি।” আমি 
তখন কি করিব? ভয়ে কাদিতে কাদিতে ইহার সঙ্গেই চলিলাম 1” 

বলিতে বলিতে বালিকার নয়ন অস্রপুর্ণ হইল । স্ব 

স্মশীলকুমান্র রৌধকটাক্ষে সেই দ্যুর প্রণি .হিয়া কহিলেন, 


“নরাধম ! দ্বণিত কুৎসিত কাজ সাধিবার কি 'শ নাই? ধন্ত 
ভগবানের করুণা যে, তিনি তোর মত কপট ীকেও তাহার 
এই মনোহর পুথিবীতে স্থান দিয়! নিত্য প্রয়ে দ্রক্য প্রদানে 
কুষ্ঠিত হইতেছেন ন11% $ ৃ 

বালিকা অবনতমুখী হইয়া যুবকের এই মধুক্ পে % ২ ,সুনিতেছিল। 
স্ুশীলকুমার পুনর্ধার সেই সরলতাম্ী বালিকট: 1 , দৃষ্টি করিয়) 
মধুর স্বরে কহিলেন, “তার পর দুৰ্ত্ত কি করিল, | 

বালিকা। তার পর নান প্রকার দ্ধ. ' দিয়া এইখানে 
আনিল। আমি শেষে বুঝিতে পারিলাম, ".. মন্দ অভিসদ্ধিতে 


আমায় লইয়া যাইতেছে । ক্রমে সন্ধা হং াগিল। আমার 
শরীরও ভ্রমে অবসন্র হইয়া আসিতে লাগিল। মি কষ্টে ও তয়ে 


৩০ ম্েহল্তা । 


শশা পপি পপ কার সর্প ৯ পপ ওর 


কাদিতে লাগিলাম। পরে ছুরাচার তাহার গুড অভিপ্রায় পট 
ব্যক্ত করিল ও আমায় টানিতে টানিতে লইয়া! চলিল। আমি হতাশ 
হইয়া চীৎকার করিয়া কাদিতে লাগিলাম। ইহার পরের ঘটন। 
আপনি, আসির। প্রত্যক্ষ করিয়াছেন । | 

স্ুশীল। কোন্‌ স্থানে আপনাকে রাখিরা৷ আসিব? আপনার বাঁড়ী 
কোথায়? অধিক রাত্রি হইয়া! আসিল-_শীঘ্র বলুন । 

বালিকা । আমাদের বাড়ী সহরে-_বি5 কটোরায়। 

স্রশীল। বি5 কটোরার? আপনার পিতার নাম কি? 

বালিকা । আমার পিতার নাম পশ্ুপতি চক্রবস্তী । 
যর কহিলেন, “আমি তো তাহাকে বিশেষ জানি। 
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পাঠক নে অবস্ত এখন এই বালিকাকে চিনিতে পারিয়াছেন : 
বালিকা & প্রর্বপরিচিত অমুতলালের ভগিনী । ইহার বম্দ 


ু শঁধিক হইয়াছে। 
আগ নব বার কহিলেন, “তবে আর 2 গ্রয়োজন 






্ রর তই ভাবিতেছেন ।% 

যুবক আপু ক্র বল্প। ধরিয়া, ধীরে ধীরে পদব্রজে অগ্রসণ 
১িভাহার গশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল। তাহাদিগকে 
খাঁখয়া॥ সেই ভীষণাকার মন্গষ্যরূপী পিশাচ ব্যাকুল 


চতুথ পরিচ্ছেদ। ৩১ 


৮ এ এল ঈশান আত ৮ কে পাস পন জপ এ নসর হা পি শত ও পাতি জিন শর পাস রস বারা এ... ০৬০ ০৯, সস 


শী সদ পিস পনি সি শি কী লাপদ এ জিত িস্সপা  শ 


ভাবে কহিল, "আমার বন্ধন থুলিয়৷ দিন, আমার অপরাধ ক্ষমা করুন, 
আমি আর কখন এমন কাজ করিব না ।” 

স্থশীলকুমার কহিলেন, “তোর মত নরাধমকে মনুষ্য কখন ক্ষমা 
করিতে পারে না।” 

বালিক। যুবকের প্রতি চাহিয়া করুণনম্বরে কহিলেন, “ওকে 'অমন 
করিরা বাধির। রাখিলেন, ধদি বাধে খায় %:. 

সুশীলকুমার বালিকার তাব দেখির। মনে করিলেন, “এ দেবী না 
মানবী £” তিনি যুদ্ধ হাস্ত করিয়া কহিলেন, “এই হুষ্ট মুক্ত হইলে 
আহাপ্িগকে কি নির্কিছ্রে যাইতে দিবে? কলা আসিয়া উহাকে 
যুক্ত করিব।” 


ন্‌ 
এইন্ধপ কথেপকথনে তাহার! সেই ভক্ানক ম্বরণা ছাড়াইয়া 
বাজ-পথে আসিয়া পড়িলেন। যুবক উর্ধে ছ রয়া দেখিলেন, 
পুজনার শিনোভূষ্ণ চন্দ্রম। মধ্যাকাশে উজ্জ্বলরূপে [ পাইতেছে। 


বুঝিলেন, বূজনী! দ্বিতীয় প্রহর । 


চে 
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মিলন । 


মুজাপুর সহর নিস্তব্ধ । সকলেই নিদ্রার মোহিনী মায়ায় অভিভূত 
হইয়া, নিদ্রা-দেবীর ক্রোড়ে বিশ্রাম-সুখে নিড্র! বাইতেছেন। কেবল 
এক একবার সেই গভীর নিস্তব্ধতা ভেদ করিয়া শাস্তিরক্ষকদিগের 
উচ্চ-চীৎকার-ধ্বনি শ্রুত হইতেছে । এক একটী কুকুর উচ্চ শব্দ করিয়। 
চারিদিকে বিচবুঞ করিয়া বেড়াইতেছে। বিল্লিকাকুল বিল্ীরব করি- 
তেছে। এক ঞ্টটী পেচক উচ্চ শব্দ কবিরা, মনের আনন্দে, যেন 
কাহাকে ভাঠিচ্ছ! ফাঁকিতে, বিস্তৃত আকাশে বিচরণ করিয়। বেড়াই- 
তেছে। ধ্ররবোপ্িধ শুন্ব চন্দ্রকিরণ পতিত হইন্না রজতবঞ্জনে প্রাণ-মন 
মুগ্ধ করিতেঞ্লোরঝে শীতল বায়ু প্রবাহিত হইয় সমুদয় জগৎকে শীতল 
করিতেছে কহি্বী শোভার ভাগ্ার--ষে দ্রিকে চাও অতুল শোভ!। 
কিন্তু এ শোভ।ঙ্ক মোহিত কষ জন? পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ প্রাণী, সমুদয় 
মন্ুষ্যই তে। নিঞ৮-দেবীর ক্রোড়ে অচেতন আছে। কতকগুলি লোক 
নিদ্রাকে পরাভূত করিয়া আপনাকে সচেতন ঝ্বাধিয়াছে । সে কাহাবর। ? 
রোগী, শোকী, পু বিরহী ও প্রণয়ী। রোগী আপন রোগ-যন্ত্রণায় 
ছটফট ক . তাহার নিকট জগতের এ শোভা অপ্রকাশিত ! 
শোকী আ ১ানলে দগ্ধ হইয্া! হা হা করিতেছে; তাহার 
নিকটেও এ ০811 অপ্রকাশিত। পাপী আপনান্র পাপচিস্তাক়, 
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পাপকার্ধে; ব্যতিব্যস্ত ; তাহার নিকটও এ শোভ। অপ্রকাশিত । বিরহী 
বাঞ্ছিত প্রিয়ধনের কামনায় আস্মবিস্থত হইয়া অনিত্রিত, সুতরাং তাহার 
নিকটও এই মনোরম শোভ! অপ্রকাশিত। প্রণনী-প্রণগ্রিনী আপন 
স্ুথের স্বপ্রে বিভোর ১ তাহাদের নিকটও এ শোভা অপ্রকাশিত 1 এ 
অতুল শোভা আপনাতে আপনি বিষুপ্ধ হ্ুইয়া আপনাতে আপনি 
ডুবিয়। যাইবে । 

এইরূপ নিস্তব্তার মধ্যে একটী গৃহে দ্বীপ জলিতেছে। গুহটি 
যদ্দিও ছোট, কিন্তু গৃহস্বামীর যত্ে অতিশয় পরিক্কৃত । . সম্মুখস্থ প্রাঙ্গণে ' 
একটী ক্ষুত্র পুণ্পোগ্ভান। চন্দ্রকিরণ পতিত হওয়ায় গৃহটী যেন 
হাসিতেছে। 'গৃহমধ্যে একটী প্রকোষ্ঠে ছুই জলষ্বসিগা কথোপ- 
কথন কর্পিতেছেন। কক্ষটার কবাট ভিতর. ,টত বদ্ধ, গবাক্ষ 
দিনা দীপ-শিখা নির্গত হইতেছে। ছুই জনের গ্লা দোঁধিকটী পুরুষ-_ 
অপরা রমণী। পুরুষের বয়স পঞ্চাশের অধিক -, শর স্ত্রীলোকটির 
বয়স চল্লিশ-বিয়াল্িশ । কচি 

পুরুষটী দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, “আমি ,ঘ্ি কি করিব, 
বল 1] সাধ্যান্ুসারে খুঁজিতে তে ভ্রটী করিলাম “না | নারায়ণের 
মনে যাহা আছে তাহাই হইবে । আবু এই এত রাত্রে কোথায় 
বা ষাই বল। হরিও তাহার মা তে। সেই অবধি খুঁজিতেছে। 
এত রাত্রে আমি আর কোথায় বাইব? চক্ষেও এখন অল্প 
দেখি ।৮ 

স্ত্রীলোকটী কাদিতে কীদিতে কহিলেনঃ. এমি আর কোথায় 
ফাইবে? ভগবান্‌ আমার কপালে যাহ! লিখিযাঠ, তাহাই হইবে ॥ 


৩ 
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গুরুদেব ! তুমিই ভরসা । আমার অমৃত আমসিলে আমি কি বলিয়। 
বাছাকে প্রবোধ দিব? তার যে মোহিনী-অন্ত প্রাণ!” 

রমণী আর বলিতে পারিলেন না। শ্রাহার কণ্ঠ অবরুদ্ধ হইয়া 
আসিল। তিনি ব্যাকুল ভাবে কাদির! উঠিলেন। 

বৃদ্ধ কাদিতে কাদিন্ধে নলিলেন, “সম্পর্তি খোরাইলাম, দেশত্যাগ 
হইলাম ২ মনে করিলাম-এইবার বিদেশে আপিলাম, সুখী হইব। 

ঘশন বাচিলে আমার কিপেন্র অভাব? ওঃ আব সখ হর না! হর্িহে ! 

” কু,নই ভ্রস!1৮ 

রমণী। বাহ! মোহিণী আমার কখন কষ্টের মুখ দেখে নাই। 
ব।ছ1 বাপ, ম। ওঞ্রাই তিন আর কাহাকেও জানে না। আহা! বাছ। 
জমার কতই ধ্ীখেদতেছে।-ম। বিদ্ধাযবাসিনি ! তোমার কাছেই 
যা বিনা আসিব । বেখো ম।! আমার গঞ্ছিত 





এই অমরুটীরবে* হইতে ঠাহাদের কবাটে কে আঘাত করিল । 
রমণী ব্যাকু রি 


ভিংকারে প্রিজ্ঞাসা করিলেন, “কে ও 1-_হরির য| ৮ 
এই বলিয়া | যেমন দরুজ। খুলিলেন, অমনি তাহার হারাধন 
মোহিনী, ক্ষুদ্র হস্ত ছুইখ।নি দ্বারা তাহ।র গলদেশ বেষ্টন করিয়! 
+1দিয়। উঠিল। তিনি তাহার হারারত্র মোহনীকে পুনঃ প্রাপ্র 
হইঘ্বা, হৃদদ্ধে চাপিয়া। আনন্দাশ্র বিপঙ্জন করিতে লাখিলেন। 
কছুক্ষণ এই ভাবের পর মোহিনী নুশীলকুমারকে দেখাইয়া ক'হল, 
“বাবা, ইনিই আনি ভরানক বিপদ হইতে যুক্ত করিয়া তোমাদের 
[নিকট আনিয়ান্রর্” 
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চক্রবর্তী মহাশয় সুশীলকুমারকে দেখিয়া! চিনিতে পারিলেন এবং 
. আনন্দে গদৃগদ হইয়া কহিলেন, “কেও আমাদের সুশীলকুমার না? 
বাবা সুবীলঃ এতক্ষণ অন্তমনক্ষতাবশতঃ তোমায় দেখিতে পাই নাই, 
কিছু কি মনে করিয়াছ, বাব! ?” 

স্ুনীলকুমার্র বিনীত ভাবে কহিলেন, “অনি ব্যস্ত হইবেন ন।। 
ইহাতে আর কি মনে করিব %” 

চক্রবন্তাঁ মহাশ্ন তাহার স্ত্রীকে কহিলেন, “তুমি ইহাকে চিনিতে 
পার নাই, ইনি আমাদের বরাহনগরের রাঁর মহাশয়ের দৌহিত্র। 
সেই একবার হারালাল বাবু ও ইনি আমার অমুতের দর্গে আসিরা- 
ছিলেন। ইহা আমার অনৃতের সঙ্গে এক স্কুলে 'ঁড়িতেন। ইনি 
আমাপ্র অনৃতকে বড়ই ভালবাসেন ।--বাবা স্থণীল , ম্লামার কাছে 
আদিরা বেস। মৃজাপুরে কি যনে করিয়া আসঙ্গা দোখটু ?” 

স্ুশীল। আজ্ঞা এখানে ওকালতা করিবার ই. পরছে । আজ 
চার পাঁচ দিন হইল এখানে আসিয়াছি । 

পশুপতি। তা! বেশ, বাপু১ এই খানেই কাজের সুবিধা করিয়া 
লও, তোমাকে দেখিলেও সুখে থাকিব । 

সুণীল। তবে এখন আসি, বাঁত্রি অনেক হইয়াঁছে। 

পশুপতি। আঙ্গ, বাবা, এই থানেই থাক। রাত্রি অনেক 
হইয়াছে। আজ তুমি আমার ঘে উপকার করিয়াছ তা আর বশিয়া 
কিজানাইব? আশীব্বাদ করি, নারারণ তোমাকে দীর্ঘজীবি করুন 
ও সুখে রাখুন । আজ, বাপু, এখানেই থাকিতে ৪ এব । 

স্ুণীলকুমার কি বলিবেন কিছুই ঠিন্‌ করিতে চগ্মুলন না । মনে 
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মনে তাবিলেন, মোহিনীকে ফতটুক দেখি সেই সময়টুকুই পরম 
স্ুখের। সেই সুখটুকু কোন মতেই তিনি ত্যাগ করিতে পারিলেন 
না। সুশীলকুমার মোহিনীর প্রফুল্প-সুখখানির প্রতি একবার চাহিয়! 
দেখিলেন। মোহিনী যেন তাহ।র উত্তরের জন্ত স্থির নরনে চাহিয়! 
রহিয়াছেন ॥। স্ুশীলকুদ্মারের হৃদয় আনন্দে উতফুল্ল হইল! তিনি 
সবিনয়ে কহিলেন, “আচ্ছা, আজ এইখানেই বহিলাম |” 

পশুপতি মোহিনীর নিম্মল-মুখচন্দ্রের প্রতি চাহিরা কহিলেন, 
“বল দেখি, মা! কি হইরাছিল? তুই বৃদ্ধ মা-বাপকে কাদাইয়! 
কোথায় গিযাছিলি $" 

মোহিনী প্রচ এক করিয়া সমুদয় ঘটন। বলিলেন। তাহার, 
'শবলী শুনিয়া স্তম্ভিত হইলেন । 
ছা যা নঃ “মা ভগবানকে ধন্যবাদ দাও । তিনি এই সাধু 
পুরুষ পাঠ : বাসি তামাকে রক্ষা করিয়াছেন ।” 
রবের কথাবার্ডার পর তাহাব্রা আহার করিয়া শয়ন 
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স্পা সী 





স্থখের স্বপ্ন । .* 


স্থণীলকুমার দক্ষিণস্থ একটি প্রকোষ্ঠে শয়ন করিয়াছিলেন । 
শয়ন করিয়াছিলেন মাত্র, কিন্ত আজ আর তাহার নিদ্রা নাই। নান! 
প্রকার চিস্ত! জলজোতের হ্যায় ক্রমাগত তাহার হদষে প্রবাহিত হইতে- 
ছিল।-_-পর্বতে সেই রমণী কে? কি মনে করিয়া যোগী তাহাকে 
লই গিরাছিলেন? যোগিনীর স্টার প্রতি এরপ সবাৎসল্য ভাব 
কেন ?--এইরূপ নানা বিষয় চিন্তা করিতে ক' ,) হঠাৎ অরণ্য 
মধ্যে সেই ভাবশাকার পুরুষ, সেই ভয়চকিত। আঁ ফেখিরী মোহিনীর 
তত্কালীন ভাব, তাহার সেই হৃদয়ভেদী ক্রন্দন, শ্রট্সমস্ত ঘটন। 
তাহার হৃদয়ে উদ্দিত হইয়। পৃর্বচিন্ত। দূর করিল / 7.” * 

তিনি মোহিনীর মোহিনী চি্তাতেই মগ্ন হইয়া পড়িলেন। 
তিনি ভাবিলেন_ মোহিনী কি দেবী? তিনি কি আজ সেই দেবীকে 
অসীম সাহসে রক্ষা করিয়াছেন ?--এই সমস্ত তাবিতে ভাবিতে হৃদয় 
আনন্দে উৎফুল্ল হইতে লাগিল। মোহিনীর অপূর্ব পবিত্রতা ও 
অসামান্য সরলতা হৃদয়ে উদ্দিত হইল । তিনি ভাবিলেন, মোহিনী 
বুমণীকুলের বহ্, মোহিনী এই সংসার-কাননে একটী কমল, মোহিনী 
এই পৃথিবীতে দেব-বালা। একাধারে এত গুণঃ এত পবিত্রতা তিনি 
কখন দেখেন নাই। তিনি মোহিনীর সমুদায়ই সাধারণ দেখিতে 


৩৮ স্নেহলতা । 


বাসস 





১ 


লাখিলেন। এই প্রকারে মোহিনীর বিষয় চিন্্রী করিতে করিতে 
তাহার নিদ্রাকর্ষণ হইল। কিন্তু নিদ্রাতেও তিনি সেই চিন্তা হইতে 
অপস্থত হইতে পারিলেন ন1। নিদ্রাবস্থায় স্ুণীলকুমার মোহিনী- 
সংক্রান্ত নানা সুখময় স্ব দেখিতে লাগিলেন । অকন্মাৎ বালিকা- 
ক£-বিনিঃস্থত অমৃতময়-সঙ্গীতপ্বনি তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল: 
তিনি মনে করিলেন, পার্শ্ব গৃভে এই স্ুধাময় সঙ্গীত হইতেছে। 
ক্রমে সেই সুষধুর সঙ্গীত উধা-সমীরণের সহিত সেই নিজ্জন কুটীর 
ভেদ করিয়া, স্থশীলকুমারুকে বিমোহিত কনিয়া, গগনে প্রতিধ্বনিত 

হইতে লাগি | সুশবালকুমার মুগ্ধ চিভে সেই জুধাময় সঙ্গীত শুনিতে 







লাগিলেন ও এ, মনে ভাবিতে লাগিলেন-- আমি কি স্বপ্ন দেখিতেছি ? 
স্বপ্নই হইবে /ষ এ সুরুবালাক্নিঃসহ্গছত গীত এই পুখিবীন্ছে 


% (৫ বাস্তবিক এব্ূপ উচ্চ অথচ মধুরতা পুর্ণ সঙ্গীত 
1 শুনেন নাই। 
ডি 8 সঙ্গীত নিম্তদ্ধ হইল। স্ুুশীলকুমার ভাবিলেন-_ 
মানবীর কি এইরূপ কণ্ঠ সন্তবে ? তবে এ বালিকা কে? এ গীত কি 
আমার মোহিনীর হইবে? “আমার মোহিনী” ভাবিষ়্াই তিনি 
শিহরিয়া উঠিলেন।-মোহিনী আমার ? শিমুল-বৃক্ষে কি কখন 
পারিজাত ফুটে? আমি এমনকি তপদ্যা করিয়াছি যে, নারীকুন্দে 
ছুলভ দেবকুধারী, সুরহ্গুন্দরী মোহিনী আমার হইবে? থে 
ভাগ্যবান্‌ পুরুষের হস্তে মোহিনীর চারু হস্ত সমর্পিত হইবে, তাহারই 
জীবন সার্থক । তিনিই এই ছুঃখময় সংসারে সুখী । 

দুশীলকুম্রী ইূপ চিত্ত করিতে করিতে নয়ন উন্নীলন করিয়। 


কোথা হহু ঢতী 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । ৩৯ 


এ ক শীলাদ শ্রী আপ ০? "পথ? পরি নস পর ইস শসা পস্টিশাসি পাশ পান ৮৮ বাদি রশ লা? ডিল ও শান্পিশিশ শা পি সপ লী পাশ পপি হিসি 


কি দেখিলেন? দেখিলেন-_বাতায়ন-সগ্থথে একটী মনোহর পদ্ম 
প্রশ্মুটিত হইয়াছে | তিনি যেমন সেই কমলটাবর প্রি দৃষ্টিপাত করিলেন, 
অমনি মোহিনীর ফ্ারু-বদনখানি সেস্থান হইতে অপস্থভ হইল। 

মোহিনী শয়ন করিয়! নিদ্রী-দেবীর অনেক ধ্যান করিয়াছিল । 
পিন্ত তৎপরিবর্তে সুণীলকুমীর তাহার হৃদয় ঁধকার করিয়াছিলেন । 
শতক্ষণে সুশীলকুমার তাহাকে সেই বিপদ হইতে ব্ুক্ষা করিয়া- 
'ছলেন, সেই অবধি সে সুশীলকমারুকে আত্ম-সমর্পণ করিয়ছে। 
মোহিনীর সরল হৃদঘ্ন ইতিপূর্বে আনন কেহই অর্ধিকার ক্িভে 
পারে নাই। মোহিনী অনেক সুন্দর যুবা দেখিশ্লাছে, কিন্তু কেহই 
তাহার পবি্র চিত্তের এ প্রকাব্রের প্রেম পায় শাই। পশুপতি 
মহাশয় কোন দ্রিন তাহার বিবাহের প্রস্তা * পলে মোহিনী 
'নজ্জনে গিয়া কাদিত। তাহার সেই পবিজ্রতা ফোখজদয় সুশীল- 
কমারক্ষে দেখিয়া! যে কেন বিচপিত হইল," পরে সে নিজেই 
অন্ভব করিতে সমর্থ হইল না। স্ুশীলকুনান্ের" সৌন্দর্য অতীব 
মুনাহর বলিয়া কি সে যুদ্ধ হইয়াছিল ?--না, তাহা নহে” 
কারণ সে তদপেক্ষা অনেক নুন্দর যুবক দেখিয়াছে* কিন্ত 
স্বশীলকুমারের বদনে থে একটা পধিত্র”ঠ কমনীর ভাব আছে, 
তাহান্র তুলনা মিলা ভার। বোধ হয় এই কারণেই বালিক। 
অপ্রার্থিত জনে হৃদয় দান করিয়াছ। | 

কতক্ষণে স্শীলকুমারের নিদ্রা ভঙ্গ হইবে, কতক্ষণে তীহার 
সে হাস্যময় বিনয়পূর্ণ কথাগুলি শুনিয়া আপনাকে কৃতার্থ জ্ঞান 
কৰিবে, এই সকল চিন্তা করিতে করিতে তাঁ”" আর সে রাতে, 


৪০ স্েহলতা। 


নী স্টপ 8০০ পপ টপ পপ পর শা পপ আশ পপ পার শিল্প পা শি পতি শি পি শা সী 


নিদ্রা আদিল না। সে শয্যা পরিত্যাগপুর্বক উঠিয়া দেখিল, 
উষার ত্গিপ্ধকর মুছ সমীরণ প্রবাহিত হইতেছে, পূর্বদিক শুভ্রবর্ণ 
ধারণ করিয়াছে, একটী একটী পাধী ডাকিতেছে। এক্ষণে নিদ্রা! 
আসা অসম্ভব জানিরা মোহিনী আর শয়ন করিল না। হস্ত-মুখ 
প্রক্ষালন করিয়া, পালক্কোপরি উপবেশন পূর্বক, লোহিত বর্ণের 
পা খানি ছুলাইতে ছুলাইতে। একটী গীত গাহিতে লাগিল। 
সেই গীত-ধ্বনি সুনালকূমারের কর্ণে প্রবেশ করিয়া, ভাতাকে 
জাগরিত করিয়াছিল। মোহিনী, সঙ্গীত শেষ করিয়া, চতুদ্দিকে 
পদচারণা করিতে করিতে, সুশালকুমার যে গৃহে শয়ন করিয়াছিলেন 
সেই গৃহের স্বখুদ গবাক্ষ দিয়া, তাহার মনোহর রূপরাশি দেখি 
নয়ন চরিতার্থ পিং ছিল । সহস। সুণীলকুমার নয়ন উন্মীলন করিয়া 
দেখিলেন, মে যা. আকর্ণন্য়নঘয় তীহারই প্রতি সংলগ্ন রহিয়াছে। 
অমনি মোহি সই মনোহর-মূর্তি অনৃষ্ত হইল। স্ুশীলকুমারের 
জদয় অপরিসার্ম আনন্দে পূর্ণ হইল। তিনি ভাবিলেন_-এ কি! 
মোহিনী এখন এখানে কেন? তবে তিনিও যেষন মোহিনীকে সব্বদ! 
দেখিতে অভিলাষ করেন, মোহিনীও কি সেইরূপ তাহাকে দেখিতে 
অভিলাধষিণী? মোহিনীর বদনে আনন্দ ভাসিতেছিল | স্ণীলকুমার 
মোহিনীর সেই প্রকুল্প-বদনখানি চিন্তা করিতে করিতে শয্যা তাগ 
করিলেন ও চক্রবর্তী মহাশয়ের নিকট বিদায় লইবার জন্য গমন 
করিলেন। 

চক্রবর্তী মহাশয় তাহাকে থেখিস আনন্দসহকারে কহিলেন, 
“এে বেলা? বাবা, 4শানেই থাক ।” 







ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । ৪১ 


৯ শাসিত ্ 
পপি ল এপ পলাশী পা পাদ শর পা লামিন পিস্িসছি ত শাল শীট পপিপালাত পথ লি লািাগ্দ শি পেত লাস 


নুহীলকুমার বিনীতভাবে কহিলেন, “বাসার সকলে আমার জন্য 
বোধ হয় বড়ই ভাবিত হইতেছেন, আমি এখনই যাইতে ইচ্ছা করি ।” 

পশুপতি। আচ্ছা তবে আজ এস, বাবা ! এখানে কত দিন থাক। 
হইবে ? 

স্বনীল। তাহার ঠিক নাই; যদি এখবনে থাকা হয়, তবে এক 
সপ্তাহ মধ্যে বাড়ী শির বাবাকে সমস্ত বলিয়। আসিব । 

এই বলিয়? চক্রবর্ত্ মহাশয়কে প্রণাম করিলেন । ব্রা্গণ আ শীব্বাদ 
কবিয়া কহিলেন, “এখানে যতদিন থাকিবে এক একবার এস, বাপু! 
আমার অমৃত শ্ীত্রই আসিবে ।” 

সুণীল। আজ্ঞ। আসিব । অমৃত বাবুর সহিত আমার সাক্ষাতের 
বিশেষ আবশ্তক আছে । তবে আজ আসি। পু 

আুলীলকুষার একবার মোহিনী প্রতি চাহিয়া ঘোখলেন । মোহিনী 
এক পার্থে দণ্ডায়মান হইয়া তাহাকে অতৃপ্ত শরনে দেখিতেছে । 
যেমন সুশীলকুমার তাহার প্রতি দৃষ্টি করিলেন, অমনি তাহার *লজ্জামাখা 
স্ধাংশু-বদন অবনত হইল । স্থশীলকুমার হৃদয়থানি মোহিনীকে 
অর্পণ করির প্রস্থান করিলেন । মোহিনী তাহার প্রতি অনিমেষ 
নয়নে চাহিয়া! বহিল। দেখিতে দেখিতে স্গশীলকুমার তাহার দৃষ্টির 
বহিভূতি হইয়া পড়িলেন। মোহিনী ক্ষু্মনে তাহারই বিষয় চিন্তা 
করিতে করিতে সে স্থান হইতে চলিয়া! গেল । 


সপ্তম পরিচ্ছেদ | 


হখ-শয্যা । 


চুনিলালের উচ্চ প্রাসাদের একটি সজ্জিত প্রশস্ত কক্ষমধ্যে, 
বহুমূল্য কাঙ্ের পালক্কেপরি ছুপ্ধফেননিত কোমল শব্যায় সুকোমল 
শরীর ঢালিয়। দিয়া, একটী ফুবতীা নিদ্রা যাইতেছেন। উন্মুক্ত 
বাতায়ন-পথে নিশ্বল চন্ত্রকিরণ আসিয় যুবতীর তন্ু-লতা আদিঙগন 
করিতেছে । যুবতীর সেই উজ্জল গৌরবর্ণের সহিত চন্দ্রমার বিমল 
শ্রল কিরণ মিশিয়া যাইতেছে | উনুক্ত গবাক্ষ দিয়! মুছু-মুদছ দক্ষিণ বায়ু 
প্রবাহিত হইয়া, বুবতীর মুক্তকেশজাল এবং তাহার পারহিত ঈষৎ 
গোলাপী রঙ্গের স্ুচিকণ শাড়ীখানি অল্প অল্প উড়িতেছে। যুবতীর 
্ুগোল মুণাল-হস্তে সর-সরু ছুগাছি সুবণূ-বলয়। কর্ণে ছুইটী হী 
বুক্তা-জড়িশ কুগুল। গলদেশে দুইনর একটা মুক্তাহার, টাদের চারি- 
দিকে উজ্জ্রল-নক্ষত্রমালার ন্যার বোধ হইতেছে । যুবতীর লোহিতর্র্ণ 
কোমল হস্তে একখানি পুস্তক, পার্থে রৌপ্যময় তাস্বুলাধারে কয়েকটা 
তান্ধুল। যুবতীর তত্কালীন অবস্থা দেখিলে মনে হম়ঃ ঘুবতী পড়িতে 
পড়িতে ঘুমাইপ়্1 পড়িন্াছেন। কক্ষটী অতি পরিপাটিরূপে সঙ্জিত। 
গৃহস্থিত প্রত্যেক দ্রব্য গৃহকত্রীর সুন্দর রুচির পরিচয় দিতেছে। 

একটী যুব! ধীরে ধীরে সেই কক্ষ মধ্যে প্রবেশ ককিলেন। ধীরে 
ধীরে নিদ্রিতা যুবতীর পার্থ বসিলেন । একখানি হস্ত আপন গগদেশে 
স্থাপন পুর্বাক অতৃপ্ত এ্রপননে যুবতীর রূপ-রাশি দেখিতে লাগিলেন । 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । ৪৩ 


৬ পিপাীশ লা 


পা জপ পপর এ শপ প্রা পে পশলা পিসি পাত শালী িিকিপলিন। লাস্ট স্পা লা 


বক্ষণ নিরীক্ষণের পর একবার গগনমধ্যস্থিত চিজ প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিলেন। পুনর্ধার যুবতীর প্রতি চাহিয়া ঈষৎ হাসিলেন। এ 
হাসির অর্থ-*ন্থধাময়ি ? সুধাংশর সৌন্দধ্য হইতে তোমার 
সৌন্দর্য অল্প কিসে 1” 

তৎ্পরে ঘুব্তীন্ব একখানি হস্ত আপন হস্তে লইয়া সাদরে 
'াকিলেন, “উষ 1৮ 

উধাবতী শশব্যস্তে শখ্যায় উঠিয়া বসিলেন। ঈষৎ হাস্য করিয়! 
কহিলেন, “কখন আপিক্লাছ ?%” 

হীরালাল। প্রায় আধ ঘণ্টা হইবে। 

উষা। আমায় এতক্ষণ ডাক নাই কেন ? 

তীরালাল। ভোমাব্ন সুধামাখা রূপরাশি দেখিয়া! অতুল আনন্দ 
লাভ করিতেছিলাম। 

উষা হান্ত করিয়া কহিলেন, “এই চারু বত্সরের দেখাতেও তৃপ্তি 
হয় নাই?” 

হীরালাল। দেখায় কি তৃপ্তি হয়? তবে আমি চলিরা গেলে 
তুম অনিমিষ নয়নে চাহিয়া! থাক কেন? 

উবা। রমণীর নয়নানন্দ আর কি আছে? 

হীরালাল। পুরুষের নয়নানন্দ আর কি আছে ? 

উষা। যাক্‌, আর সে কথা তুলিব না। অনেক সময় যাইবে । 
বল, সভায় আজ স্বামিজীর কেমন বন্তৃত? শুনিয়। আসিলে ? 

হীরালাল। বক্তৃতার বিষয় “সত্যের জয়” । বক্তৃতাটি অতিশয় 
জদয়গ্রাহী হইয়াছিল। 


88 ম্নেহলত; | 


সর্ট পি শপ পাপ পর ৯ পা সি” পাপা পিপি পর শা পিস পরি পি পাশ আত এ শশী পান্টি পদ আট শা পপি স্তন পাস পাশে তি পাস বা সালা আজ আপন ৮ হাদি শি লি সপ 


উ্া। বজ্ত তার বিষয়তো। পূর্বেই শ্ুনিয়াছি, বিস্তৃত করিয়। বল। 

হীরালাল। প্রাচীন সনাতনধন্মই সত্যের আলয়। সমুর্দর অসত্য 
বিনাশ করিয়া চিরকাল ইহ জরঘুত্ত হইবে । 

উষা। ভাল করিয়! বুঝাইয়া ল। 

হীরালাল। লোকের, জ্ঞাতসাবে অজ্ঞাতপারে আশ্চর্য রূপে 
সনাতনধন্ম প্রতিষ্ঠা লাভ করিতেছে । দেখিতে দেখিতে বেগবতা 
শ্রোতস্বিনীর শ্তায় ইহা সমুদয় সভ্য জগতে ছড়া ইয়া পড়িতেছে, কাহার 
সাধ্য ইহার প্রতিকূলতা করে ? 

উব!। কেন, এইযে স্থানে কত নূতন মতের স্থপ্টি হইতেছে, 
কত প্রতিকূল সভা হইতেছে, ইহার বিরুদ্ধে কত বক্তৃতা হইতেছে, 
ইহাতে কি ইহার প্রতিবন্ধ হইবে নাঃ 

হীরালাল। বৃথ! চেষ্টা। সত্যের বিপ্ধ করিবে মানুষের সাধ্য 
(ক ? তবে লোকবিশেবের সন্প্রদায়বধিশেষের অনিষ্ট হইতে পারে । কিন্ত 
ধ্মের ক হইবে? সনাতনধন্্ সত্যের আধার । এই যে উনবিংশ 
শতাব্দীর সত্য-সমাজের শিক্ষিত লোক, ইহার। কাহার বলে এখনও 
তিষ্িয়া আছেন? নারায়ণ ম্বং ইহার অনুষ্ঠাতা হইয়া সকলের 
হৃদয়ে সনাতনধন্বের অক্ষয় বীজ নিহিত করিয়। দিতেছেন। একদিন 
নিশ্চয়ই ইহা সুফল প্রদান করিবে । 

উষ।। কিন্তু এই যে দেখিতেছি, বিরুদ্ধবাদীরা যনঃকল্পিত 
শান্্-ব্যাখ্য। দ্বারা সাধানুণের বুদ্ধিতে জন্মাইবার চেষ্টা করিতেছে? 

হীরালাল। যে রুূপেই হউক, যথার্থ ধর্মপিপাস্থ হইয়া সাধন 
করিলে ভগবান সাধককে ফল প্রদান কেন। সাধক এক দিন অবগ্তই 


সপ্তমম্পরিচ্ছেদ। ৪৫ 


০ শশা পিপি সা” রি অক উপ সক সস এস ও পপ পিল এল শা ৬ সরি সর শশা শপ পি পাল হা ও পাশা রিনা কও জল 


প্রকৃত সত্য ধর্ম কি তাহ। হৃদয়ম করিতে সমর্থ হইবেন। খিতিন্- 
মার্গীাবলম্বী সাধকগণ কেবল ভগবানের প্রদর্শিত পথেবই অনুসরণ 
করিয়। থাকেন। 
“যে যথা মাং প্রপদ্যন্তে তাংস্তথৈব ভজাম্যহম্‌। 
মম বজ্সণন্থবর্তত্তে মন্ুষ্যাঃ পার্থ ঈর্বশওঃ ॥৮ 

সনাতনধন্্মব সীমাবদ্ধ ধর্ম নহে। ক্ষেতের চাষা, কোণের বৌ, 
স্কুলের ছেলে, টোলের পণ্ডিত, পাশ্চাত্যসভ্যতাভিমানী শিক্ষক-_ 
সকলকেই সনাতনধর্্ম প্রতিপালন করেন_সকলেরই কর্তব্য 
নিদিষ্ট করিরা দেন। পূর্বেই বলিয়াছি__যাহ! সত্য, যাহা চিরস্থায়ী, 
ভাহাই সনাতনধর্ম। ইহা পুর্বে ছিল এখন নাই, এরূপ নহে । 
সত্য পুর্বেও ছিল এখনও আছে। ইহা চিন্রকাল নিত্য নৃতন 
আকারে সাধুহ্বদয়ে সমুদিত হইয়! থাকে । 

উধা। আচ্ছ!, ইহারই মধ্যে এত মতভেদ দেখ! যায় কেন? 

হীরালাল ।॥ যেখানে ধর্ম সেইথানেই স্বাধীনতা, যেখানৈ স্বাধী- 
নভা সেইখানেই মতভেদ । এই পবিত্র ভারতের ন্ঠান্ন কোন স্থানেই 
ধর্মের এত চর্চা হয় নাই; কোন স্থানেই এত ধর্মপ্রবর্তক জন্ম গ্রহণ 
করেন নাই; কোন স্থানেই ধর্মের এত বিভিন্ন মত দেখা যায় না। 
কিন্তু সনাতনধর্থের যুল স্থান প্রত্যেক সংস্কারকেরই ঠিক আছে। 
আর লোক-বিশেষের মত লইয়াই বা আমাদের কি হইবে? 
অধিকারিতেদে ফলাকাঙ্কাবর্জিত হইয়। কন্মানুষ্ঠান করিতে পারিলেই 
আমর] কতার্থ হইব। 

উধাবতী গদৃগদ্দ কণ্ঠে কহিলেন, “ঠাকুর ধন্য ষে, তোম। হেন 


৪৬ শেহলত্বা। 


৭০০ পপ ক পপ আপ শশা পো সপ ০৫ পপ পি পপ ০ জি শপ সা আক পা পা এ রা 





রস এপস জাত ভে স প্যারা 


পতিবদ্ধ দিয়া আমায় পরম স্থখে রাখিয়াছেন ! আমিও ধন্য, কারণ 
আম] হেন ক্ষুদ্র রমণী হইব তোমার গার দ্রেবচরিগ্র স্বামী পাইয়া 
কৃতার্থ হইয়াছি। আমার ন্যায় ভাগ্যবতী কয় জুন ?” 

বলিতে বলিতে উধার গণ্ড বহির1 ছুই ফোঁটা আনন্দাক্র গড়াইন্স] 
পড়িল । উধ! হারালাণের পদখুলি গ্রহণ পুর্বক মস্তকে দিলেন | 

হীরালাল কহিলেন, প্বন্য ভশবান্‌ যে, তোমার হ্ার অশেষ- 
গুগবভা পরী দিয়। আমার কৃতার্ধ করিয়াছেন । আমিও ধন্য, কারণ 
০2াঁমার স্যার প্রকৃত ধর্মপত্তরী লাভ কত্রিয়াছি। পুথিবীতে আমার 
গ্।য় ভাগ্যবান কয়জন 

উষ!। আমি ক্ষুদ্র অধম, আমি কি বুঝি? তোমার ধর্মেই আমি 
রে তুমি আমার শিক্ষা-গুরু। তোমার শ্ার কয়জন পঠি আপন 

ত্রীকে প্রকৃত সহধশ্মিশীর ম্যায় জ্ঞান করিয়া থাকেন? 

হীরালান। তুমিও আমার শিক্ষাগুক্ক । আহা! সেই দিন 
গৰিব ছেলে গুণিক্ষে বখন তুমি নিজের হাতে ক্গান করাইরা, নৃতন 
ধুতি পরাইর।ঃ পিদেব্ হাতে পৰ্ধিবেশন পুর্নক নানাবিধ স্ুখাদ্য 
মারের মত খাত্যাইভেছিলে-ভখন আমি স্বর্গের ছবি দেখিরাছিলাম ! 
যেখানে রোগী, দেখানে শোকী, যেখানে ছুঃখী, সেই খানেই আমার 
উব1। যেখানে ভক্ত, বেখানে প্রেম যেখানে বুদ্ধি, সেইখানেই 
আমার উধাঁ। এয়তমে, তোযার যত ভার্ধ। কার আছে? সেন 
শখন ভুমি প্রতিবাশিনী বুমশীদ্দিগকে মহাভারত পড়িয়া শুনাইভে- 
ছলে ও ব্যাথা করিশ্ছিলে, তথন তোমার শিষ্য হইতে আমাক 
অভিলাষ হইতেছিল। খাবা যখন সকলের নিকট তোমার সুখ্যাতি 
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আস্ত পরা শ্বাস পপ পরত ই ৬ লা সর স্ট 


করেন, তখন আমি আমন্দে অধীর হইয়া পড়ি। পাছে কোন 


রূপ আনন্দের চিহ্ন প্রকাশ হয়, সেই ভয়ে সে স্থান হইতে দ্রুত 
প্রস্থান করি। 


উষা লজ্জিত হইয়া আ'বুক্ত ঘুখে কহিলেন; “ওকথ। বলিও না, আমি 
অতি ক্ষুদ্র । রানি অনেক হইয়াছে, তোমা অস্ুধ করিবে । এখন 
“নদ যাঁও।” 


৬ 


ওপরে উভয়ে সুখ-শধা।য় শরন করিলেন । 


অফম পরিচ্ছেদ 





' "পিত্রালয়ে গমন | 


অদ্য নেহলতার খুল্লতাত শ্লেহকে ও তীহার মাতাকে লইতে 
আসিয়াছেন। স্সেহের পিতা যছুনাণ সাংঘাতিক পীড়িত। শ্তামা! এই 
ছঃসংবাদ শ্রবণ করির। ব্যাকুলভাবে অবিরত অশ্রু বর্ষণ করিতেছেন! 
মেহও মাতার সঙ্গে সঙ্গে কারিতেছেন। সকলেই ঘোর বিষাদ- 
সাগরে মগ্ন। 

কতক্ষণ পরে শ্যাম তাহার হ্রাতার নিকট গিয়া, সবোঁদনে সবিশেষ 
বলিয়া, স্বামীগৃহে যাইবার প্রস্তাব করিলেন । 

চুনিলাল প্রথমে সমুদয় শুনিরা অতিশয় ছঃখিত হইলেন | পরক্ষণেই 
তাহার মনে অন্ত ভাবের উদয় হইল। তিনি কহিলেন, পশ্তাযা, আমার 
বোধ হয় ইহার কোন গৃঢ় কারণ আছে, কখনই যছুনাথের কোন পীড়া 
হয় নাই। আমার বোধ হয় তোমাদের লইয়া যাইবার তাহার কোন 
বিশেষ মখলব আছে।” 

শ্যামা । সেকি, দাদা! এ কি কখনও হইতে পারে? আমার' 
সঙ্গে তিনি মত্লব করিবেন? নিশ্চয় তিনি পীড়িত হইয়াছেন। 
তুমি অগ্যই আমার যাইবার নৌকাদি সব ঠিক করিয়া দাঁও। 
কলা প্রাতঃকাঁলেই আমি রওনা হইব। 
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লতি পপ পপ আস পাপ আত পপ শি লা শসা শপ 


সম পাস 
সস পপ পাপ পরার পাস পিল আপাত পা 


চুনিলাল। ্তাম। বুঝিয়া কাজ করিও-_বাইও না--আযার 


কোন মতেই ভাল বোধ হইতেছে না। 
গ্ামা। না, দাদা, আমার মন বড়ই অস্থির হইয়াছে, আফি 


ষাইব-__বাধা দিও না। 
চুনিলাল। তোমাকে আমি আর কিছু বলিব না, তোমার যাহা 


ইচ্ছা কর; কিন্তু শ্নেহকে লইর। যাইতে পারিবে না। 
শ্যামা । সে কি, দাদ।! তাও কি কখন হস্ত? স্নেহ তীহান্ 


একমাত্র সন্তান । স্রেহকে তিনি প্রাণাপেক্ষা স্নেহ করেন। ম্েহকে 
দেখিবার জন্যই তিনি বিশেষ উৎসুক হইয়াছেন । 

চুনিলাল মস্তক ছুলাইয়! বলিলেন, “তা তুমি শ্নেহকে কখনই লইয়া 
যাইতে পারিবে ন।। ন্নেহছকে লইয়া যাইবার যে বিশেষ আবশ্যক তা 
আমিবেশ জানি?” 

শ্যামা ব্যাকুল ভাবে কাদতে কাদিতে বলিলেন, “আমাদের 
যাইবার সব ঠিক করিয়া দাঁও। দাঁদা! তোমার পায় পড়ি আক 
বাধা দিও ন।।” 

চুনিলাল স্নেহের তগিনীর চক্ষে জলধারা দেখিয়া সব ভুলিয়! 
গেলেন। ভিনি মনে যনে বিবেচন। করিলেন যে, তাহার অনুমান 
মিথ্যাও হইতে পারে। যদ্দি সত্যই ষছুনাথ পীড়িত হইয়া থাকেন, 
তাহ! হইলে ইহাদিগকে না পাঠাইলে চিরদিন শ্যামার ও ন্নেহের 
মনে একটা হছুঃখ থাকিয়। যাইবে! এই সমুদার চিন্তা করিয়। 
অগত্যা স্বীর্ুত হইলেন এবং একজন কর্মচারীকে ডাকিয়া নৌকাদি 
গ্রস্ত করিতে আজ্ঞ। দিলেন। 

প 


৩ স্নেহলতা | 


রা সপ নট 
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শ্যাম। অপেক্ষারুত শান্ত হইয়] স্থানাস্তরে চলিয়। গেলেন । বূজনীতে 
যে যার কার্য সমাপন কতিরা স্বীর স্বীন্ন কক্ষে শয়ন করিলেন । হ্ামাও 
শীঘব কক্ষে শমন্‌ করিলেন । শরন করিলেন মাত্র, আজ আর তাহার 
নিদ্রানাই। নিদার পরিবস্তে স্বামীর নানারূপ অমঙ্গল-চিন্তা আশিয়া 
তাহার মন অধিকার কন্দিল। নয়ন হইভে জলধারা 'প্রবাতি্ 
হইয়া! উপাধান সিক্ত করিতে লাগিল। আহা! তাহার সরঙ্গ 
দয়ে স্বামীর ক'ত প্রকার অমঙ্গল-কল্পনার উদর হইতে লাগিল। 
জলআোতের শ্যায় কত চিন্তা, অবিশ্রান্ত তাভাঁর হনে আশা, 
তাহাকে ব্যাকুল কত্রিতে লাশিল। স্বামী যাইবার সময় গে 
সকল বাদান্ুবাদ কারয়।ছেন, তৎসমুদ।রই তাহার নিজেন অপবাধ 
মনে করিনা কত অন্তপ্তা হইতে লাগিলেন এবং সেই স্বকৃত 
অননাঁশেদ ক্ষম। প্রার্থনা করিবার জন্ত ব্যাকুল হইতে লাগলেন । 
বানী যাইবার সময় যে বলিয়া! শিয়াছিলেন, “জন্মের মহ চলিলাম" 
_পতিব্রতার মনে ঘন-ঘন ভাঁহ। উদর হইয়া শাহাকে অধীর করিয়া 
তুলিল। গম প্রতিড্ঞা ক্রিগেন, আন্র কথন স্বামীর বিরুদ্ধে কোন 
কথ। কাহলেন না। আহা! তীহার পবিত্র সরল হদয় প্রাত মুহুপ্ডে 
স্বামীর অমঙ্গল চিগ্তায় কাতর হইতে লাগিল । বিপদহারী মধুস্থদনের 
নিকট স্বামীর মঙ্গলার্থে কতই প্রার্থনা করিতে লাগিলেন । 

এইন্ধপ হুর্বিসহ চিন্তায় এক, ছুই তিন করিয়া কক্ষস্ত ঘটিক' 
চারিটা বাক্ছিয়। গেল। শ্যাম বাতায়ন-পার্থে আসিয়া উপবেশন পুর্ধক 


সর্ষের আগমন-প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন ও তন্ময় চিত্তে গাহিতে 
লগিলেনঃ -- 
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৯ পি 
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যাঁদ শেষের (ল দিনে না পড়ে, মা যনে, 

তাই দিনে ছিনে বলে রাখি তোবে। 

'আমাবু ছাড়িতে নিশ্বাস নাই, মা! অবকশি, 

পড়ে এ অকুল'মংসান-পাথারে । 

বড় সাদ মনে ছিল, গো ম। ভান ! 

পুজিব তে।মারে হয়ে আজহার 

সে সাধ আমার পুর্সিল না আৰ্র, 

ভালিয়। গিয়াছে দুর-দরান্তরে ! 

শন, মা। অভরা ! বলে লাখ ভে) 

কোলে ভুলে নিও সেই শেষবানে, 

পুর্নাইও আশ জনম অস্তুরে। 

মন-সাধে আমি মেবিব ভোমারে। 

দেখিতে দেখিভে পৃর্বাকাশে সুখত।র। দেখ। ধিল। প্রতিবেশিনা 

দুই একটা বৃপ্ধা শ্বীর বৌ-ঝিদের ভাকিয়। কার্থ্যে প্রত করাইয়া, 
পাডবু সঙ্ষিনীদেত্র ডাকিরা লইস়। শঞ্ষানানে চণির। গেলেন। 
কমেঃ পুব্ব গগন পরিকর হইল। সুবিদ্ধ প্রাতঃদমীরণ প্রবাহিত 
হছে লাগিল | কুধ্যদেধ ধেন শ্ামার আবে তুষ্ট হক্ব সহাস্-বদলে 
ক্রমে ক্রমে পূর্ব।কাশে প্রকাশিত হইলেন। তাহা দেখিয়া বিহঙ্গকুল 
অ্গলঙ্থচক সঞ্গীত-পর্বনি কর্ধিতে করিতে চতুর্দিকে আনন্দ-সংবাদ 
প্রচার করিতে ধাবম।ন হইল। সেই বিহগ্রক্জ-নিংস্ত মধুর ধ্বনি 
শুনিতে শুনিতে ঈশরের পবিআআ নাম উচ্চান্পণপুর্ধক সকলে শয্যা 
পরিত্যাগ করিলেন । 


৫ মেহলতা।। 


১ পারনি এ. জপ 


শ্তামা প্রাতঃক্রিয়াদদি সম্পন্ন করিয়া যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইতে 
লাগিলেন । সমুদয় দ্রব্যাদি বোটে উঠান হইল। তাহারা যৎকিঞ্চিৎ 
আহার করিয়া সকলের নিকট বিদায় লইতে লাগিলেন। স্নেহ বিষ 
হৃদয়ে ও অশ্রপুর্ণ নেত্রে প্রিয়-সহচরী উবাবতীর নিকট বিদায় 
লইতে গেলেন। সেখানে গিয়৷ দেখিলেন--উষ! পর্য্যক্ষোপরি শয়ন 
করিয়া, উপাধানে মুখ লুকাইয়া অশ্রবর্ষণ করিতেছেন । 

স্নেহ উবার পার্খে বসিয়া ডাকিলেন, “বৌঠাক্রুণ 1” 

উধ1া স্নেহের গলা জড়াইয়া কীদিতে লাগিলেন । ন্ধেহ 
উবার বিচ্ছেদ ভাবিয়া, একবারে অস্থির হইয়া কাদিতে লাগিলেন ॥ 
অনেক্ষণ উভয়ে নীরবে অশ্রবর্ষ করিলেন, কাহারও বাক্যম্ফ্তি 
হুইল ন|। 

উবা স্নেহের অধীরত৷ দেখিয়া ক্রন্দন সন্বরণপুর্্বক শ্নেহের অশ্রু 
মুছাইতে মুছাইতে কহিলেন,“অস্থথ করিবে, আর কেঁদ না, দিদি।” 

শ্নেছ। আমি কীদিবার জন্যই হইয়াছি--চির দিন কা্দিব। 

উষা। ও কি কথাঃ অমন কথা কি মুখে আনিতে আছে? 

ন্নেহ মনের আবেগে বলিলেন, “বৌঠাক্রুণ ! অমৃতবাবুকে বলিও।” 

উষা। কি বলিব, বলন।। আমার কাছে আবার লঙ্জ! ! 

গ্গেহে। না--কিছু না৷ 

উবা। বটে, আমার কাছে বলিবে না? আচ্ছা অমৃতবাবু আসিলে 
বলিব, নেহ তোমার জন্য ক'নে খুঁজিতে গিয়াছে । 

স্নেহের মুখে আজ আর হাসি আসিল না। তিনি ধীরে 
করছিলেন, “সে তার তোমার উপর দিয়! গেলাম ।” 





অষ্টম পরিচ্ছেদ । ৫৩ 


পপি পদ ও জোলির 





সি কপার 


উধা | আচ্ছা, সেতার আর তোমায় দিতে হইবে না--আষি 
(তাহা পুর্বেই ঠিক রাখিয়্াছি। এখন বল, কি বলিতেছিলে? 

ন্লেহ। বলিও, জন্মের মত ভুলিতে | আহা ! তাহার সরল হৃদয়ে 
আমি কতই কষ্ট দিয়ীছি। 

বলিতে বলিতে স্নেহের ক অবরুদ্ধ হইয়ু! সাসিল, আর বলিতে 
পারিলেন না। 

উধাবতী সন্নেহে স্নেহের স্সেহমাখা বদনখানি মুছাইতে মুছাইতে 
কহিলেন, “ছি, ভাই স্নেহ! তুমিও সব কি বলিতেছ? অমন কথ! 
যুখে আনিও ন11” 

শ্বেহ। বৌঠাকৃরণ! আর কোন বাসনা নাই। কিন্তু, জানিনা 
কেন, দেখিবার ইচ্ছাট] কোন মতেই যাইতেছে না। আর একটীবার 
দেখিতে বড় ইচ্ছ! রহিল। 

উষ।॥ ছিঃ ভাই! এক মাপের জন্ত বাইতেছ, এত অধীর হইতেছ 
কেন? 

শ্েহ। কিজানি। তোমরা বঙলিতেছ, এক মাসের জন্য--আমার 
.মনে হইতেছে, সুখের দিন অন্ত হইল । এখন অবশিষ্ট জীবনের জন্য 
দুঃখময় সাগরে ঝাপ দিতে যাইতেছি। জানি ন!কি হইবে! ঠাকুরের 
যাহা ইচ্ছ! তাহাই হউক । 

এমন সময় শ্তাম। সেই স্থানে উপস্থিত হইয়া কহিলেন, “মা স্নেহ! 
এখন তবে এস। বৌম।! সাবধান হইয়া থাকিও। তোমায় আর 
বেশী কি বলিব, মা! দাদার যেন কোন বিষয় কষ্ট না হয়। 
বৌঠাকুরানীর শরীর অনুস্থ--তীহাকে বিশেষ যত্ব করিও ।” 





৫৪. ম্নেহলতা । 

উবা সাশ্রলোচনে গ্তামার পদধূলি গ্রহণ করিলেন 7 তৎপরে স্নেহের 
হস্ত ধারণ করিয়া কহিলেন, “সর্বদা চিঠি লিখিও |” 

ন্নেহ কিছুই উত্তর করিতে পারিলেন না । মাতার পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
গমন করিতে লাগিলেন। গ্তাম! একে একে সকলের নিকট বিদায় 
লইয়! বোটে উঠিলেন ৮ মাৰিব্রা বোট খুলিয়া অল্প সময়ের মধ্যেই 
অনৃস্ত হইল। 


নবম পরিচ্ছেদ । 


নূতন দেশ। 

পাঁচ দিনের পর বোট আসিয়। পদ্মা বিশাল বক্ষে পড়িল। 
বর্ষাকাল অবসানপ্রায় । চঞ্চল! পদ্ম! এখন গ্থিরজলরাশিতে পূর্ণ। ৷ 
চতুর্দিক ধূমাকার দৃষ্ট হইতেছে । মৎস্ত কচ্ছপ আদি জলচর জস্ত 
সকল উল্লাসে নদীর জলে ক্রীড়া করিতেছে । শ্যামল-পত্রাচ্ছাদিত 
তরুকুল, সুগন্ধি-কুসুষে সজ্জিত হইস্কা, পার্শস্থ বনভূমি সৌরতে পুর্ণ 
করিতেছে । বিহ্ঙ্গমগণ ব্ক্ষের উচ্চ শাখায় উপবেশন করিয়া, 
দিগদিগন্ত সুস্বর-লহরীতে ভাসাইতেছে। ক্ষুদ্র-ক্ষুধ পাখীগুলি 
লতাগুল্সের কোমল-পত্রাবরণে লুকাইয়া আনন্দে নৃত্য করিতেছে। 
তরুতল বালুকাময় ও পরিচ্ছন্ন--মধ্যে মধ্যে! লতাগুল্সের কুপ্বন। 
পমুদ্ায় বনভূমি পবিত্রতা ও শ্রান্তির আবাসস্থান বলিগ়া বোধ 
হইতেছে। 

প্রকৃতির এই মনোহারিনী শোভ। দেখিতে দেখিতে সপ্তম দিবসে 
বোট বিক্রমপুর ঘাটে পৌছিল। নদীর নিকটেই বছুনাথ বন্দ্যোপাধ্যয় 
মহাশয়ের বাড়ী। তাঁহাদের আগমনবার্ত। পাইয়। ছুইটী প্রাচীন? 
আসিয়া শ্তাম। এবং ন্নেহকে বোট হইতে তুলিয়। লইয়া! গেল। শাম 
বাড়ীর নিকট যাইয়! সহস! চমকিয়া। উঠিলেন। দেখিলেন-_যছুনাথ দিবট 
নু শরীরে বাহিরের দরজায় দাড়া ইয়া, হুন্ধ। হস্তে তাম়াকু টানিতেছেন 


৫৬ স্নেহলতা । 
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ও মৃছ্-মৃদ্ব হাসিতেছেন! তাহার শরীরে পীড়ার চিহ্ুমাত্র নাই। স্নেহ 
যছুনাথকে প্রণাম করিয়া, প্রাচীনাছয়ের সঙ্গে শ্তামার পশ্চাৎৎ পশ্চাৎ 
বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন। তীহাদের আগমনবার্তী পাইয়া 
বাড়ীর ও পাড়ার সমুদায় ভ্রীলোকের! ব্যস্তসমর্ত হইয়া দেখিতে 
আসিল, এবং দিগন্ত কীপাইয়া হুলুধ্বনি দিতে আরম্ভ করিল। সেই 
আকাশব্যাপী হুলুধ্বনি শুনিয়া এবং প্রায় সকল বালিকা, যুবতী ও 
প্রৌট়ার নাসিকাতে এক একটি আলব্বিত ঘণ্টার ন্যায় ন্বর্ণময় নোলক 
দোছ্লামান্‌ দেখিয়া, মেহের সেই বিষাদমাথ। শুষ্ক ওষ্ঠে হান্ত দেখা 
দিল। শ্যামা কখনও স্বামীগুহে আসেন নাই, তীহার পক্ষে সমুদায়ই 
নৃতন। কিন্তু তাহার যন এই সযুদায়ের কিছুই লক্ষ্য করিতেছিল ন, 
তিনি যছুনাথকে তদবস্থায় দেখিয়া! অবধি অত্যন্ত শঙ্ষিত। হইয়াছিলেন। 
চুনিলাল তাহাকে যে সন্দেহের কথা বলিয়াছিলেন, তাহা বার-বার 
তাহার ল্মরণ হওয়ায় তিনি অধিকতর ভীত! হইতে লাগিলেন । একটা 
প্রো শ্তামোর হস্ত ধরিয়া, একটী গৃহমধ্যে লইয়া, নানারূপ কুশল-প্রশ্ন 
করিতে লাগিলেন । পরিচয়ে জানা গেল-_ইনি শ্ামার দেবরপত্রী ৷ 

সন্ধ্যা সমাগত দেখিয়। সকলেই ছুই-চারিটি আলাপ করিয়া প্রস্থান 
করিল। প্রতিবেশিনীরা গ্তামার হস্তাধিক অবগুগ্ঠন না দেওয়া, 
নিলজ্জার ন্যায় আলাপাদি করা, এবং স্নেহের অলৌকিক রূপ প্রভৃতি 
আন্দোলন করিতে করিতে প্রস্থান করিলেন । 

ন্নেহ এতক্ষণ ধাড়াইয়! এই সমুদ্রায় ব্যাপার দেখিতেছিলেন, এযন 
সময় পশ্চাৎ হইতে কে তাহার নাম ধরিয়। মৃহুত্বরে ডাকিল। ন্ষেহ 
রিচিত স্বর শুনিয়া পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিলেন, একটী যুব! দীড়াইয়! 
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আপ সপ 
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সবি সপ্ন হ্র 


হাসিতেছেন। ন্নেহও ঈষৎ পা । এই যুব৷ নেহের খুল্পতাত-পুত্ 
নিরুপম। ইনি মধ্যে মধ্যে স্নেহের মাতুলালয়ে ধাইয়। থাকেন। 
ছেলেটার বয়স একুশ-বাইশ বংসর হইবে । দেখিতে শুনিতে লেখা- 
পড়ায় মন্দ নয়। * 

ন্নেহ নিরুপমের সহিত আর একটা গৃহে গেলেন। সেই 
ঘরটী নিরপমের । ঘরখানি পরিষ্কার পরিচ্ছপ্র, ছুই একখানি সুন্দর 
স্থন্দর দ্রব্যে সাজান। নিরুপম ন্নেহকে আপন শধ্যাপার্থে বসাইয়। 
কহিলেন, “ম্লেহ ! তোমার এখানে একটুও ভাল লাগিতেছে না--না? 
গিরির সঙ্গে আলাপ করিলে অনেকটা] ভাল বোধ করিবে। তরে 
আর কেহ নাই এই সময় তাহাকে আনির! তোমার সঙ্গে আলাপ 
করাইয়া দেই।” এই বলিয়। দ্রুতপদে সেই স্থান হইতে চলিয়া 
গেলেন । গিরিবাল। নিরুপমের স্ত্রী । 

স্নেহ অবসর পাইয়া সকল অবস্থা ভাবিতেছেন, এমন সময় নিরুপম 
গিরিবালাকে সঙ্গে করিয়। উপস্থিত হইলেন। গিরি অর্ধ-ঘোষট। 
দিয়া আসিয়াছিলেন। গৃহে প্রবেশ করিয়া ঘোষট। সরাইয়। _দিলেন। 
স্নেহ দেখিলেন, দিব্য চাদের মত মুখখানি । চক্ষু দুইটি বড়-বড়, ভ্রু 
ছুটি টানা, কপালখানি মাজা-_-তাহাতে কৌকড়া-কৌকড়। কাণ চুল- 
গুলি পড়িয়াছেঃ রং বেশ উজ্জল-গ্তামবর্ণ। পাত লা-পাত লা রাঙ। 
টুক্‌-টুকে ঠোট ছখানি টিপে-টিপে মৃছ্-মধুর হাসিতেছে। গড়নখানি 
পাতলা ও আকৃতি ছোট। বরস চতুর্দশের অধিক বোধ 
হয় না। 

স্নেহ সহান্তে খিরির একখানি হাত ধরিয়া, আপনার পাশে 
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বসাইয়া কহিলেন, “বেশ সুন্দরী বৌ, ধদির়ারা। তবে আমাদের 
কাছে মিথ্যা বড়াই কর নাই!” 

নিরুপম | হু" মিথ্যা বড়াই! আমার অ!র একটা বিদ্ভাধরীকে 
দেখিলে তুমি মুঙ্ছা। যাইবে । ৃ 

নেহ। সেকি, নিরুদা! আবার একটি বিদ্বে করিয়া নাকি? 

নির। তান] হইলে কি কুলীনের মর্ধ্যাদা থাকে? বাবা ও 
জ্যেঠ| মহাশর বলিয়াছেন, আর দুইটি করিতেই হইবে- নতুবা তাহ! 
দের মেয়ের বিয়ে হইবে না। 

শ্নেহ। না, নিরুদ। ! আন বিগ়নে করিও না, দেখ দেখি কেমন 
লঞ্চ মত বৌটি ! 

নিরুপম হাসিয়া বলিলেন। “না, দিদি! আবার? বাবার ও 
জেঠ মহাশয়ের নিতান্ত অন্থুরোধে এই বিয়েটা করিশ্বাছি । কিন্তু 
্টাহার। প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন, আর আমাকে এ বিষয় অনুরোধ 
করিবেন ন।” 

তাহাদের এই প্রকার কথাবার্তা হইতেছে, এমন সময় একটা 
বৃদ্ধা আসিয়। শ্নেহকে আহারের জন্য ডাকিল । ন্েেহ গিরিবালার 
হন্ত ধরিয়া আহারের স্থানে লইয়া! গেলেন। আহারাদি শে 
হইলে সকলে শয়ন করিলেন। 

গামা শয়ন-গৃহে গির। দেখিলেন-__যছুনীথ খাটে বসিয়া তামাক 
টানিতেছেন। শামা গৃহে প্রবেশ করিবামাত্র সহান্ত বনে শ্তামার 
হস্ত ধরিয়। বসাইয়1! কহিলেন, “ঠ্যামী, আজ আমি সুস্থ হইলাম, 
আমার পীড়। আরোগ্য হইল ।” 


নবম পরিচ্ছেদ | ৫৯ 


পল. পপ পরত 
ক পট পি শী লা শনি পি পিসী পাক অপি | শশা শি শি শর এ আপ টি রঃ 


শ্যামা বুঝিয়া দীর্থ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন, কোন [উত্তর কৰি- 
লেন না। 

যছুনাথ পুনরার় কহিলেন, “কেমন, ঠ্ঠামাঃ তোমাদের এখানে 
আনিয়া ভাল কর্ধিনাই ?" 

শ্রামা এবার বিরক্তিপুর্ণ স্বরে কহিলেন, “কেন আর জালাও!” 

যছু। বিরক্ত হও কেন? যঙ্গল-কার্ষ্যে কি বিরক্ত হইতে আছে? 
আমি ন্নেহের জণ্তঠ আমা অপেক্ষা উচ্চ কুল-মান-সম্পন্ন সুপার স্থির 
কতিম্াছি। কলাই পুরোহিত ডাকিয়া? ধিবাহের দিন স্থির করিব । 

গ্রামার যন্তরে বজ্(ঘাত হইল। তিনি কাতর তাবে কাদিতে 
বাদিতে কহিতে পাগিলেন, “তোমার কাছে আমি কি অপরাধ ক্রি- 
ব।ছ যে, তুমি আম।র সর্ভনাশ করিতে উদ্যত হইয়াছ ? তোমার পায় 
ধরিয়। মিনতি করি, আঁমাত্ একার ব্েহেল ধন, স্নেহের পুন্তলী 
হেহকে চির-ছুঃখমর সমুদ্রে নিক্ষেপ করিও না)? 

যছ্ছ। তুমি ছুঃখ মনে করিতে পার, কিন্তু আমু ইহাতে 
পরম সুখ অনুভব কৰি। 

স্টাম।। এই জন্য এত ছলন1 করিয়া :আমাদিগকে আনিয়াছ ! 
আমি স্বপ্নেও ভাবি নাই ! দাদা, তুমি দেবতা! তোমার অনুমান 
মিথ্যা হইবার নয়। আহা! তুমি অমার আসিতে কতই বারণ 
কপ্রিয়াছিলে ! হায় ! আমি তধন কেন ভে'মার কথ! শুনিলাম না? 

যদ। আঃ কেন বিরক্ত কর? 

আজ শ্যামা ফাদে পড়িয়াছেন। শ্রামা পুনর্ধার কাতর ন্বরে 
কহিলেন, “তোমার পায়ে পড়ি, এই ভয়ানক স্বল্প পরিত্যাগ কর, 


৬৪ শ্নেহলতা | 
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কেন চির অশান্তি ভাকিয়। আনিবে ? কেন শক্রর ন্যার আমার সর্ব 
নাশ করিবে? আহা! আমার ন্পেহ যে বড়ই পিতৃবৎ্সলা, তার কি 
এই পুরস্কার ?” 

যছু। বিরক্ত করিও না, ঘুমাইতে দাও। 

গাম] অগত্যা শয্যার একপাশ্থে বসিয়া! নীরবে অশ্রবর্ষণ করিতে 
লাগিলেন। কত প্রকার তাবনা আসিয়া তাহার হৃদয়ে উদিত 
হইতে লাগিল। ভাবনার শেষ নাই, অশ্ররও বিরাম নাই। 


দশম পরিচ্ছেদ 


(পর ডর 


বিন্দা পিসি। 


বিক্রমপুরস্থ রূপ্প। নামক গ্রামে যদ্ুনাথের বাড়ী। সেই গ্রাষে 
“বন্দ! পিসি” বলিয়া। এক কুলীন-কন্তা বাস করেন। তিনি জ্ঞাতি- 
সম্পর্কে যছুনাথেনন পিসি হন। গ্রামস্থ সকলেই তাহাকে “বিন্দা 
পিসি” বলিয়া ডাকিত। বিন্দ1 পিসির বয়স প্রায় ষাইট বৎসর । 
বত্সর ছুই হইল, কোন এক নব্বই বৎসরের বৃদ্ধের গলে বরমাল্য 
প্রদান করিয়া অনূডঢ়| নাম ঘুচাইয়ছেন । বৃদ্ধ বিবাহের দিন দশ- 
পরেই--বিন্দ1! দেবীকে বিধবা করিয়া_পরুলেক গমন করিয়াছেন। 
বিধবা বিন্দা দেবা কুল-গৌরবে সদাই গর্ষধিতা। বিদ্বা পিসি 
একটী অতি গুরুতর কাজে প্রার্ই ব্যস্ত থাকেন। তিনি গ্রামের 
সমুদয় বার্তা প্রতিগৃহে বহন করিয়া খাকেন। বোধ হয় শ্তামার, 
আগমনবার্তী পাইয়া আজ যহুনাথের গৃহে আগমন করবিয়াছেন। 
বেল! চারিটার সময় বিন্দা পিসি যছুনাথের বাড়ী উপস্থিত হইলেন । 
ঘরের বৌ-ঝি সকলেই, আপন আপন হাতের কাজ ফেলিয়া, 
বিন্দা দেবীকে অভ্যর্থনাসহকারে বসাইরা, তাহার চারিদিক ধিরিয়! 
বদিলেন। যেন অমাবস্তার রূজনীকে নক্ষত্র ঘিরল ! 

কেহ বলিলঃ “বিন্দ। পিমি আমাদের একেবারে ভুলিয়। গিক্লাছেন ।” 


৬২ ন্েেহলভ্া । 


সরি 2 রর লা শ লি 


কেহ বলিলঃ “বিন্দা পিদগি এক মাস পরে আসিরাছেন।” 

কেহ বলিল, “পথ ভূলিয়া৷ আদিঘ়াছেন বুঝি ?” 

বিন্দা দেশী বলিলেন, “ই| তাইতো, এখনকার মেয়ে তোরা। 
ভোদের কথা কে পারে? বাব।, আমরাও এককালে যুবতী হিলাম, 
কৈ তোদেল মত তো এক দিনও ছিলাম না । হরধন মুখর্ধযার পনেরো 
বছরের মেদেট] কি কাগুই করিয়াছে 1” 

ক্টাহা রাও ব।ভার হুব্রপাত দেখিরা সকলেই কহিয়৷ উঠিলেন, 
“কি করিয়াছে, বিন্দা পিসি ?” 

খিন্দধা পিসি হাত নাডিয়া যুখ বিকৃত করিঘ্ঃ কহিলেন, “বুকে 
ত1লবাসাইভে যাইয়া গধধ খাওয়াহ্িয়া পাগল করিরখছে।” 

বিন্বা দির এই কথা শুনিয়া সকলেই “আহ 1” “আহা!” 
করিয়া উঠিল । 

কেহ বলিল, রে আপনার পঞ্ধনাশ আপণি কর্রিল।” কে 
বলিশ*”আহা-এই অগ্প বন্পস 1” কেহ বলিল? “ভার স্বভাবের দোষ 
আছে ।” কেহ বণিনঃ “আহা! অমন কথা বলিও নাঃ মাতঙ্গীর 
স্বতাব বড় ভ :।1৮ - 

একজন জিও্ঞন। করল, “মাতঙ্গীর স্বামীর বিষে কয়ট।?” 

একটা প্রো9। উত্তর করিলেন, “বিয়ে আর বেশি কিঃ এই বাইশ- 
তেইশ বৎসর বয়প মাত্র; ছরট। বিয়ে বই তো নন 1” 

একটা যুবতী হাসিয়া কহিল; “বাইশ-তেইশ বৎসর বয়সে হয়টা 
বিগ্বে বুঝি ধু কম হইল %” 

বিন্দা পিসি মুখভক্সী করিয়া কহিলেন, “তোরা কলিকালের সেয়ে? 


দশম কা | ৬৩ 
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তোতা সব একলা ভোগ করিতে চাস্‌। কুলীনের খরে  জনবিয়াছিস_ 
অত সুখের আশা কেন? বাইশ বছরে ছরুট1 বিরে বেশি হইল ঃ 
আমার কর্ত। নব্বই, বৎসর বয়সে একশো বেশি বিয়ে করিয়াছিলেন । 
কুলীনের শিরোমণি! অমন কুলীন কি আর আছে?” 

বিন্দা দেবীর চক্ষে জল আসিল। গুহোর ভাব দেখিয়। কোন 
কোন যুবতী তাহার অসাক্ষাতে মুখ লুক।ইয়া হাসিতে লাগিল। 

বিন্দা। পিসি চক্ষু মুছিয়া পুনব্বার কহিলেন, “বাবা, এখনকানু 
মেরেদের পায় নমঞ্চার! সে দিন অমনি রাম গাঙ্গুলীর মেয়েট। 
স্বামীকে ভালবাসা ইত্ডে গিয়া এমনই ওউষধ খাওইম্নাছিল যে, ছ্োড়াকে 
মারিয়া ফেলিল। আহা! ছ্োড়ার বয়সই বা কত--চল্লিশের বেশি 
হইবে না। সন্দশাথাও ভেমনি লক্জায় ও ঘ্বণার গলায় দড়ি দিয় 
মরিয়াছে। নেবল বাইশটা অভাগিনীকে বিধবা করিয়া গিয়াছে । 
আবে মোল! তোদের ভালবাসিয়।ই বা কি করিবে? তাদের কি 
চাল-চুলা আছে, যে তোদের নিয়া যাইবে? ন| টাকা-কর্ড়ি, সোনা- 
'দান। আছে যে দির। সোহাগ করিবে? তবে ভালবাঘিলেও যা, ন! 
ভালবাসিঙ্লেও তা। বাব, কি কলিকালই হইয়াছে । হতঙাঁগনীদের 
মরণ নাই? আর মব্িতাই বাকি হইবে? যমের নরকেও আর স্বান 
কুলার না।” 

পূর্ববোজ্তা প্রৌ। বলিয়া! উঠিলেন, “বিন্দা পিসি! তোমাদের 
বল্লালসেন তো নরকের রাজা হইয় বসিয়াছেন। নরকের সমুদার 
বিষয়ের অধিকারী তিনি । তার কাছে আমরা সকনে মিলিয়! স্থানের 
ছন্ত দরখাস্ত করিলে হয় না %” 


০০০০ ০২ ০০ 


আর একটী যুবতী বলিয়া উঠিল, “ঠিক বলিয়াছ, দিদি! সেই 
যে কুলীন-শিরোষণি এক রাজের মধ্যে বারোটী বিয়ে করিয়াছিল, 
ও একশো তেরটী অভাগীকে এক রাত্রে বিধবা, করিয়াছিল, তা, 
কোন পত্বীকে দিয়াই এই দরখাস্তট। পাঠান যাউক ।” 

পরে এক বাক্যে সকলেই বল্লালসেনের ও সেই কুলীন-শিরোমণির' 
গোঠী-গোত্র ধরিয়। অজঅ গালি বর্ষণ করিতে লাগিলেন । 

একট! ঝি গালে হাত দিয়া এই সমুদ্বায় অপূর্ব কথ৷ গুনিতেছিল। 
সকলকে এই ব্ূপ গালি দিতে দেখিয়া সেও গা-ঝাড়৷ দিয়া উঠিয়া 
দাড়াইল এবং তাহার গালাগালির সিন্দুক খুপিল। হাত-মুখ 
নাড়িয়: কহিল) “তাহার সর্বনাশ হউক, সে শীত্র যমের বাড়ী যাউক"” 
ইত্যাদি । 

সকলে তাহার এই রূপ ভাব দেখিয়া হাঁসিন্ন। উঠিল। 

বিন্দ। দেবীর আর সহা হইল না। তিনি মুখ বিকৃত করিয়। কহিয়া 
উঠিলেন, “আ৷ মর, মাগি! তুইও আবার ব্রাঙ্গণকে গালি দিস? 
মহাব্যাধি হইবে, খসে গলে মরিবি! বল্লালসেন তো! অনেক কাল 
যমের পুরাণ হইয়া! গ্রিয়াছে। এখন তোরে যম ডাকিয়াছেন, নরকে 
দিবেন বলিয়। 1” 

ঝি সরোষে বলিল, “আছ আছ তুমি বাম্নী, তুমি আমকে 
অমন মরার গাল দিবার কে?” 

সকলে দেখিল গতিক ভাল নয়। বিকে বলিল, “য1 যা, সন্ধ্যা। 


হইয়াছে--কাজে য1।” 
ঝি কাদিতে কার্দিতে বলিল) “কেন, গা! ও বাম্নী আমায় মরণের 


চা 





দশম গ্ররিচ্ছেদ | ৬৫ 
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গাল দিবে? ওর কি আমি খাই, না! পরি?” এই বলিতে বলিতে 
চলিয়! গেল। 

শ্যামা ও নেহ এতক্ষণ চিত্রপুত্তলিকার ন্তা় বসিয়৷ এই সব ব্যাপার 
দেখিতেছিলেন ও শুনিতেছিলেন ॥ গতিক মন্দ দেখিয়া সে ঘর হইতে 
অন্য ঘরে চলিয়া গেলেন। সন্ধ্যা অতীত হইতে দেখিরা, বিন্না দেবী, 
গমনকালে ছুই একটী সপ্তাষণ করিয়া, গৃহাভিমুখে প্রস্থান করিলেন ॥ 
সভা] শুঙ্গ হইল । যেষার কার্য্যে চলিয়! গেল। 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 


ঠা... 





বিবাহ-প্রস্তাব | 


মুজাপুর। একটি পরিচ্ছন্ন ক্ষুত্র কুটারের একটি কক্ষে, একটি 
বালিক! বাঙ্গা-বাঙ্গ। পদঘ্বয় ছড়াহয়া, স্খেক স্বপ্পে বিভোর হইয়া, 
আপন মনে, মৃছ-মৃছ হাসিতেছে, মৃদ্-মৃধ গাইতেছে । বালিকার সন্মুখে 
একখানি ভালায় স্তপাকারে সুগন্ধি পুষ্প রহিয়াছে । সুন্দর অঙ্গুলি দ্বার] 
বালিকা একটি একটি পুষ্প বাছিয্ন! বাছিয়া মালা গাধিতেছে। 
বালিকার করপদ্মসংস্পর্শে পুম্পগুলি হীনপ্রভ বোধ হইতেছে । 

এমন সময় দুইটি যুব! সেই কক্ষে প্রবেশ করিলেন। একজন 
সঙ্গেহে ডাকিলেন, "মোহিনি ! ৮ 

মোহিনী চাহিয়া দেখিল, সম্মথে অমৃতলাল ও সুশীলকুমার 
ঈলীড়াইয়া। মোহিনী পদদ্বন্ সক্কুচিত করিয়া মৃদু হাস্তের সহিত সলজ্ড- 
ভাবে চারুবদনখানি অবনত করিল । 

অমুতলাল কহিলেন, “এত সুন্দর কন্িয়া কাহার জন্ত মালা 
'গাখিতেছিস্‌ ?” 

মোহিনী বলিল, *তুমি যে মাল! তালবাস+ অনেক দিন তোমায় 


মালা গাথিয়। দেই নাই। কলিকাতায় কি তোমায় কেউ মাল! গা থিয়া 
দেয় না, দাদ ?” 


একা দশ,পরিচ্ছেদ। ৬৭ 


প্র 
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বালিকা যখন এই কথাগুলি বলিতেছিল, তখন স্ুখলকুমার 
মোহিত হইতেছিলেন। তিনি এমন সবলতাময় মধুর কথা কখনও 
শোনেন নাই। ব্টুলিকার নীলোৎপল-চক্ষু ছুইটীর কোণে লজ্জা ও 
আনন্দমাথা হাসি ভাসিতেছিল। ূ 

অমৃতলাল হাসিতে হাসিতে কহিলেন, *“সেখানে কি তোর মত 
আমাকে কেউ ভালবাসে যে, মাল! গাথিয়। দিবে? তুই সুশীল- 
কুমারের জন্য গাথিয়াছিস্‌ কই ? তাকে একছড়। দ্িবিনি ?” 

বালিক। লজ্জায় আর মাথা তুলিতে পারিল না। 

অনৃতলাল পুনরায় কহিলেন, “বল্‌, তাকে একছড়া দিবি কিনা ?” 

মোহিনী সন্মতিহ্চক মাথা নাড়িল। 

অমৃতলাল সন্নেহে মোহিনীর পৃষ্ঠ চাঁপড়াইফা কহিলেন, “বেশ 
লক্ষী মেয়ে, তার জন্য খুব সুন্দর করিয়া একছড়া গাথিস্‌।” 

পরে স্থশীলকুমারের একখানি হস্ত ধব্রয়! কহিলেন, “চল, ভাই, 
বাবার সঙ্গে দেখা করিয়া আসি ।” রি 

স্থনীলকুমার অনিচ্ছার সহিত অযুতঙ্গালের সঙ্গে তাহার পিতার 
কক্ষে প্রবেশ করিলেন। 

চক্রবর্তী মহাশয় সুশীলকুমারকে দেখিয়া, আনন্দ সহকারে আপন 
পার্থ বনাইয়া, নান। কুশল জিজ্ঞাপা করিতে লাগলেন। ন্শীল- 
কুমার অবনত মুখে প্রশ্নের উত্তর দিতে লাগিলেন । অনেকক্ষণ 
কথাবার্তার পর চক্রবর্তী মহাশর মুশীলকুমারের হস্ত ধরিয়া কহিলেন, 
“বাবা সুত্রীল ! আমার মোহিনী তোমার দ্বারাই অনীম বিপদ হইতে 
রঙ্গ পাইয়াছে। তোমার সেই অনীম সাধুভার পুরস্কারম্বরূপ আমার 


কা পপর 


৬৮ স্লেহলতা । 
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অমূল্য ধন মোহিনীকে তোমার পবিত্র হস্তে সম্প্রদান করিতে মনস্থ 
করিয়াছি, গ্রহণ করিয়া বৃদ্ধের সহত্র আশীর্বাদ লও ।” 

স্ুশীলকুমারের বোধ হইল. তিনি স্বপ্ন দেখিতেছেন। মৃহূর্ত মধ্যে 
প্রকাগড পৃথিবী যেন কাহার মস্তকের উপর একবার থুরিয়! গেল, 
শিরায় শিরায় শোণিত প্রবাহিত হইতে লাগিল। কি উত্তর দিবেন, 
খ্বির করিতে পারলেন না। পাছে মনোভাব প্রকাশিত হইয়া পড়ে, 
এই ভয়ে জড়সড় হইলেন। 

অমূতলাল তাহার মনোভাব বুবিয়া সহাস্তে মৃছৃন্বরে কহিলেন, 
“মৌনং সম্মতিলক্ষণং 1” 

সুশীলকুমার নতশ্রিতে কহিলেন, “পিতার মত পুর্বে জালা কর্তব্য ।” 

চক্রবর্তী। অবগ্ত আমি তাহাকে এ বিষদ্ব কল্যই পত্রে লিখিব। 

আুনীল। বাবার আজই এখানে আসিবার কখ। আছে । 

চক্রবর্তী । তুমি কি এইথানেই কাজ আরম্ভ করিবে? 

সুখীল। বাবা আসিলে ঠিক করিব। 

তাঁহাদের এইরূপ কথাবার্ভী হইতেছে ইতিমধ্যে অনৃতলালের 
জননী আসিয়া আহার করিবার জন্য ডাঁকিলেন। বৃদ্ধ স্থণীলকুমারেন 
হস্ত ধরিয়া আহারের স্থানে লইয়া! গেলেন। নানাপ্রকার কথাবার্তীস্্ 
আহার সমাপ্ত হইল । অমুতলাল সুখীলকুমারের হস্ত ধরিয়া ছাদের 
উপর গিয়া উপবেশন করিলেন। তিনি খোহিনীসংক্রান্ত নান। 
কথা উত্থাপন করিয়া বুঝিলেন, স্ুণীশকুষার যোহিনীর নিকট হৃদয় 
হারাইয়াছেন। সুশীলকুমার উর্ধে দৃষ্টিপাত করিয়। কহিলেন, "শক 
সুন্দর জ্যোৎনসা ! 


একাদশ পরিচ্ছেদ । ৬৯ 


০০ 


এমন সমর মোহিনী কুকিত-কেশরাশি দোলাইতে দোলাইতে, 
গজেন্দ্রগমনে আপিয়। অমৃতলালকে মধুর স্বরে কহিল, “দাদা, এই মালা 
আনিয়াছি। আজ তত ভাল হয় নাই।” 

“আজ বুঝি তুই অন্তমনঞ্চ ছিলি?” এই বলিয়া অমৃতলাল হান্ত 
করিয়া মালা গ্রহণ করিলেন । 

মোহিনী লজ্জায় জড়সড় হইয়া ভাবিল, “বা! দাদা তে। বেশ মন 
শুঝিতে পারেন ।” 

অমুভলাল মাল দেখিরা! বলিলেন, “ছুই ছড়াই ঘে আমাকে দিলি ? 
স্ুশীলকে দিলি ন। ?” 

মোহিনী ধীনে ধীরে ক্ষুদ্র বদনখানি উত্তোলন করিয়া স্ুশীল- 
কুমারের প্রতি চাহিল। দ্েখিল, সুশীলকুমার তীাহারি প্রতি অনিমেষ 
নয়নে চাহিয়। রহিয়াছেন। চারি চক্ষের শুভ মিলন হইল । লজ্জায় 
মোহিনীর মুগনয়ন নত হইল | সে ধীৰে ধীরে প্রস্থান করিল । 

অমৃতলাল দেখিলেন, স্ুশীলকুমার মোহিনীর গমনপথে এক দৃষ্টে 
চাহিয়৷ রহিকাছেন। তিনি স্ুণীলকুমারের প্রতি চাহিয়া! ঈষৎ হাসি- 
লেন। সুণীলকুমার লঙ্জিত হইনেন। অনুতলাল হাদিয়া সুখীল- 
কুষারকে মালা পরাইয়! কহিলেন, "এ মাঁল। এখন তোমাকেই 
শোভা পাইবে, তুমিই পর।” 

“তুমিই যে মাল! বদল করিলে”_-বলিরাঃ সুশীলকুমার ঈষৎ 
হাসিলেন। 

একজন ভৃত্য আপিয়। সুশীলকুমারকে কহিলঃ “আপনার বাড়ীতে 
আপনার পিতা আসিয়াছেন ! 


৭০ স্নেহলতা ৷ 
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স্ুশীলকুমার গান্রোখান করিয়! কহিলেন, “তবে আজ যাই। তুমি 
কি কালই কলিকাতায় যাইবে ?” 

অমৃত। কালই যাইন। আবানু তোমার মালা-বদল দেখিতে 
বৈশাখ মাসে আমিব। তুমি মধ্যে মধ্যে এখানে 'আসিও । 

সুণীলকুমার সহান্তে কহিলেন, “তবে এখন আদি। চিঠি-পত্র 
লিখিতে ভুলিও ন1 1” 

সুশীলকুমার প্রস্থান করিলে অমৃতলাল স্বীয় অদৃষ্ট ভাবিতে লাগি- 
লেন। বহুক্ষণ পরবে ধীরে ধীরে শয়ন-কক্ষে গিয় শহ্যা় শয়ন 
করিলেন। 


পস্পী পি পি লা সস শপ তালি আপা পি 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 
১ 
রোগ-শয্যা | 

স্থশীলকুমার আপন কক্ষে শয়ন করিয়া, একখানি পুস্তক পাঠ 
করিতেছেন, এমন সময় একজন ভৃত্য আসিয়। কহিল, “আপনার জন্য 
একজন সন্ন্যাসী নীচে অপেক্ষা করিতেছেন। তিনি বলিলেন, শী্ত 
আপনাকে প্রয়োজন 1” 

সুশীল কুমার সত্বর নীচে আসিয়! দেখিলেন- পুর্বপরিচিত দেই 
যোঁগিবর তাহার অপেক্ষায় দীড়াইয়া আছেন। স্ুশীলকুমার 
সন্যাসীর পদধূলি গ্রহণ করিলেন। সন্াসী কহিলেন, “শীপ্ব আমার' 
সঙ্গে আইস, বিশেষ প্রয়োজন আছে।” 

স্ুণীলকুমার ছ্বিরুক্তি না করিয়। যোগিবরের পশ্চাৎ্" পশ্চাৎ চলি- 
লেন। তাহার ক্রমান্বয়ে সেই পৃর্বপরিচিত প্রান্তর ও পার্বত্যু পথ দিয়া 
যোগিবরের সেই কুটীরে গিয়া উপস্থিত হইলেন । স্ুশীলকুষার 
যোগীর আদেশে কুটীরে প্রবেশ করিয়। দেখিলেন-_সেই স্নেহের প্রতিমা 
যোগিনী একটী তৃণশয্যায় শয়ন করিয়। রহিয়াছেন! তাহার বদন- 
মগুলের সেই অমানুষিক জ্যোতিরাশি হীনপ্রভ বোধ হইতেছে। 
তাহার সেই চারুদেহলতা তৃণশধ্যায় মিশিয়। যাইতেছে । তিনি' 
সাংঘাতিক পীড়িতা। নিকটে সেই পুর্বপরিচিত বালক গিরি সজল- 
নয়নে যোগিনীর মুখের দ্রিক তাকাইয়! রহিয়াছে । 


৭২ মেহলতা। 
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যোখিবর নিকটে গিয়। ডাকিলেন, “মা! সবোজ ।” 

যোগিনী নয়ন উন্মীলন করিয়া দেখিলেন-_সুশীলকুষার ন্লান 
বদনে দাড়াইয়া। যোগিনীর সেই শুষ্ক শান বদনে ঈষৎ প্রফুল্তা 
ভাসিল। যোঁগনী সুবীলকুমারকে বপিতে সঙ্কেত করিলেন । 
সুশীলকুমার বিমর্ষচিত্তে যোগিনীর পার্থ উপবেশন করিপেন। যোগি- 
বর সে স্থান হইতে অন্থাত্ প্রস্থান করিলেন । 

যোগিনী ক্ষীণস্বরে কহিলেন, “বৎস সুশীল! আজ আমার শেব 
দিন। আমার শেষ আণীর্বাদ তোমায় দিবার জন্য এত কই দিয়া 
তোমার আনিয়াছি।” 

স্থলীলকুমার বিন্বয়াবিষ্ট চিত্তে যোগিনীর পবিত্র যুখের 
প্রতি চাহিয়া রহিলেন। যোগিনী ক্ষীণ স্বরে বলিতে আরম্ত 
করিলেনঃ+_ 

“বৎস সীল ! তুমি বোধ হয় জান, তুমি যখন ছুই বৎসরের 
তখন তোমার পুণ্যবতী জননী ইহলোক ত্যাগ করেন। তাহার 
ষৃত্যুবর দুই বদর পরে তোমাব্র পিতা এই অতাগিনীকে বিবাহ করেন । 
বৎস! বাহ সৌন্বয্যে যেন কেহ কথন মুগ্ধ না হর । পতঙ্গ যেমন 
দীপশিখার সৌন্দর্যো মুগ্ধ হইয়া আপন জীবন সেই অনলকুণ্ডে অর্পণ 
করে, আমিও তেমনি তোমার পিতার সৌন্দধ্যে মুগ্ধ হইয়া তাহাকে 
হৃদয় অর্পণ করিলাম । 

“পিত৷ আমার দৃরদর্শী বিজ্ঞ । তাহার আধি বই জগতে দ্বিতীয় 
কেহ ছিল না। আমিও এ জগতে পিতা বই আর কাহাকেও জানি- 
ভাষ না। পিতাই পিতৃমাতৃস্থানীয় হইয়া অসীম নেহে আমায় পালন 


শপ পলা, পাপাস্ালি আপা জপ 
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করিতেন।- আহা! আমি পিতার অধম সন্তান। জন্মিত্া অবধি 
পিতাকে অশেষ ক্লেশ দিয়াছি !. 

“তোমাদের এক গ্রামে আমাদের বাড়ী ছিল। তোমার পিত। 
প্রায়ই আমাদের ব্লাড়ী আদসিতেন। তিনি পিতার নিকট আমাকে 
বিবাহের অভিপ্রায় জানাইলেন। পিতা প্রথমে অস্বীক্টত হইলেন, 
পরে আমার অভিপ্রার় জাত হইর। আমায় ডাকিয়া কহিলেন, পম] 
সবোক্গ ! অক্ষয়কুমারের বাহা সৌন্দর্যে মোহিত হইও না । তাহার 
সম্বন্ধে অনেকে অনেক কথা বলে।” আমি মুগ্ধ হইয়াছিলাম, লজ্জা 
ত্যাগ করিয়। কহিলাম, “সে সমুদয় মিথ্যা” তখন আমার বন্ধস 
চতুর্দশ বৎসরের অধিক হইবে না। আমি জানিতাম না যে, মনোহর 
কুম্বমেও কীট থাকে । পিত! আমার অভি প্রায় জ্ঞাত হইয়া, বিবাহ 
দিয়া, বাহা কিছু ছিল বিবাহে যৌতুক দিয়া, নিশ্চিন্ত মনে, ধন্মাজ্জন 
মানসে কাশীধামে প্রস্থান করিলেন । 

“আমি কিয়ৎ দিবস স্বামীর আদরে, মনের স্থখে দিন অতিবাহিত 
করিতে লাগিলাম। কিন্তু অভাগিনী বিষাতা! কে কবে সুখী 
হইয়াছে? প্রাণপণ করিয়াও কে কবে যশোলাভ করিয়াছে? 
আমার অনৃষ্টে অনেক দিন আর স্বামীসোহাগ সহিল না। প্রাণের 
সহিত তোমায় লালন-পালন করিতে লাগিলাম । তাহাতেও নান! 
জন নানা কথ! কহিত ও নানাপ্রকার বিদ্রপ করিত। আবার 
তোমার কোন দোষহেতু একটু শাসন করিলে বলিত, “আহা 
সোণার টাদ ছেলেকে রাক্ষপী কবে মারিয়া ফেলিবে! সাপিনীকে 
গৃহে আনিয়া অবধি বাছার সমুদয় সু ছুরাইয়াছে । আহা! ওর 
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মা থাকিলে কি আজ ওর অমন দশ! হইত! বাছার কত আদর 
হইত !” আবার তুমি বালন্বভাবহেতু কাহারও কোন অনিষ্ট করিলে, 
আমায় গালি দিয়া কহিত, “বিমাত। মন্দ 'হইলে তার আর কি 
তালাই হয়? তাই শাসন না করিয়। ছেলেটার সূর্বনাশ করিয়াছে ।” 
অভাগিনী বিমাতা হইয়] সহ করিতেই জন্মিরাছিলাম, নীরবে সকলি 
সহ করিতাম। ক্রমে ক্রমে তুমি নয়-দশ বৎসরের হইলে লোকে 
তোমার পবিত্র সরল মনে নানাপ্রকার কুট শিক্ষা দিতে লাগিল। 
তুমিও তাহাদের পরামর্শে বালকস্বভাব-প্রযুক্ত অভাগিনীর প্রতি 
নির্দয় ব্যবহার করিতে লাগিলে! 

“অবশেষে স্বামীও আমাকে বিষ-নয়নে দেখিতে লাগিলেন। হায় 
ছুঃখিনীর জগতে আর কেহই নাই। শিশুকালে অজ্ঞানাবস্থায় মাতার 
মুত্যু হয়, মাতার স্নেহ কিরূপ জানি না। যেদেবস্বরূপ পিতার ন্নেহে 
বন্ধিতা হইয়াছিলাম সেই পিতা স্বামীর গৃহে রাখিয়া নিশ্চিন্ত মনে, 
নিরুদ্দেশ হইলেন। হতভাগিনীর যুখের প্রতি একবার করুণ দৃষ্টি 
করে, & জগতে এমন আর কেহই নাই। সমুদ্র» জগত ছুঃখিনীর 
প্রতি বিমুখ হইল। ক্রমে স্বামীর এত অপ্রিয় হইলাম যে, দেখা 
হইলেই বিন1 কারণে দশবার তিরস্কার করিতেন। স্বামী দেবতা, 
আমার অদৃষ্টদৌষেই সমুদয় ঘটিরাছিল। তাহার কথা আর কত বলিব। 
পিতার নিকটে যে সকল দোষের কথ! শুনিয়াছিলাম, তৎসমুদ্রীয়ই সত্য 
বলিয়া ক্রমে জানিতে পারিলাম। অভাগিনীর কেহ নাই, কার কাছে 
কাদিব? অস্তর্যামী ভগবানের কাছে কাদিয়! কথঞ্চিৎ শান্ত হইতাম । 
বাবা স্থশীল! তোমার বোধ হন্ন মনে পড়ে, তোমায় আমি বিরলে 
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পাইলেই নানাপ্রকারে বুঝাইতায। তুমিও সকলের কুমন্ত্রণা ভুলিয়। 
সদয় হইতে । কিন্তু আমার সহিত কথা কহিয়াছ শুনিয়া তাহাবা। 
তোমায় আরও অধিক কুমন্ত্রণ। দিত। অবশেষে এমন ভয়ানক 
বন্বণাদায়ক কুৎসা? আবন্ত করিল যে, আমার বাড়ীতে অবস্থান করা 
একেবারেই অসাধ্য হইয়া উঠিল। স্বামীর ভিরস্কার এত অসহা হইল 
খে, আত্মহত্যা যে মহাপাপ তাহাও সময়ে সময়ে স্মরণ থাকিত না। 

“এইরূপে সাত-আট বৎসর কাটিয়া গেল। অকম্মাৎ তোমার 
সাক্বাতিক পীড়া হইল! ব্যাকুল হইয়। প্রাণপণে তোমার শুশ্রষা 
করিতে লাগিলাম । তোমার পীড়া হইল তাহাও যেন আমার 
অপরাধ! আমায় সকলেই নানারূপ কৃবাক্যে তিরস্কার করিত। 
একদিন তোমার পিসিমা মুখ আরক্তিম করিয়া আমায় অকারণ 
কহিতে লাগিলেন, “রাক্ষসি, তুই আসিয়া অবধি বাছার এক দিনও 
রোগ ছাড়ান নাই। নিশ্চয়ই তুই বাছাকে কি খাওয়াইয়াছিস্‌।” 
আমি শুনিয়! শিহরিয়! উঠিলাম। কাদিতে কীদিতে সে স্থান 
হইতে প্রস্থান করিলাম । ভগবানের নিকট তোমার আরোগ্যের 
জন্য কতই প্রার্থনা করিভে লাগিলাম । মনে মনে প্রতিজ্ঞ করিলাম, 
তুমি আরোগ্য হইলেই পিতার উদ্দেশে প্রস্থান করিব। দেবতা 
প্রপাদে শীঘ্রই তুমি আরোগ্য লাভ করিলে । 

“তোমাদের বাড়ী হইতে হাবড়া স্েসন অতি নিকট ছিল। আমি 
অনাথা, বাইস বৎসর বয়সের সময়, অনাথনাথ ঈশ্বরে আত্মসমপ্পণ 
করিয়া, এক দিন গোপনে পিতার উদ্দেশে বারাণসী প্রস্থান 
করিলাম । অঙ্গে যে সামান্য ছুই একখানি অলঙ্কার ছিল তাহা 


৬ নেহলতা | 
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খুলিয়া বাকে ্ রাখিলাম। সাযান্য একখানি মলিন বন্ত্র পরিধান 
করিয়া, পিতার প্রদত্ত অর্থ হইতে সামান্ত কিছু লইয়া, অজস্র অশ্র- 
বর্ণ করিতে করিতে, রেলগাড়ীযোগে প্রস্থান করিলাম । আমার 
প্রন্থানের কথ! তোমার কিছু-কিছু করণ থাকিহত পারে। তখন 
তুমি একাদশ বর্ষের বালক ।” 

যোশিনীর শীর্ণ কলেবর কাপিতে লাগিল। যোগিনী আর কথ 
কহিতে পারিলেন না। সুশীলকুমার এতক্ষণ নিবিষ্ট চিত্তে অশ্রুপুর্ণ 
নেত্রে এই ঢইখময় কাহিনী শুনিতেছিলেন। তনি আর থাকিতে 
পারিলেন না, ব্যাকুল হইয়া যোগিনীর পদদ্য় ধারণপুর্বক 
কাদিতে কাদিতে কহিলেন, “মা, আমি অধম, ক্ষমার অযোগ্য পুভ্র। 
তোমার চরণে কত অপরাধ করিয়াছি-_জাষাকে ক্ষমা কর ।” 

যোগিনীর হৃদয়ে এই আনন্দরাশি ধারণ করিবার শক্তি হইল না। 
যোগিনী মৃচ্ছিতা হইয়া প়িলেন। সুধীলকুমার ব্যস্ত হইয়া মুচ্ছ? 
অপনয়নের চেষ্টা করিতে লাগিলেন ইতিমধ্যে যোগিবর কুটীর- 
মধ্যে প্রবেশ করিরা যোগিনীর অবস্থ। নিরীক্ষণ করিয়া কাতর হৃদয়ে 
কহিলেন, “ম। সরোজ! ইহকালের জন্ত কি আমাদিগকে ছাড়িরা 
লিলে ?” 

শশীলকুমারের শুশ্রধায় ও যোগীর গম্ভীর আহবানে যোগিনীর 
জ্াানসঞ্চার হইল। তিনি নেত্র উন্মীলন করিয়! কহিলেন, “বাবা ! 
শরীর অবসন্ন হইয়া! আসিতেছে । -বৎস সুনীল! স্বামী দেবতা । এই 
শেষ সময়ে একটিবার তাহার পদধুলি মস্তকে ধারণ করিতে পারিলাম 
না-এই ছুখ রহিল। নতুবা আর কোন ছুঃখ নাই। তুমি 
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আমায় জরি সময়ে বড় সুখা করিলে--আশীর্বাদ করি, সাধু ও 
সখী হও ।” 

সুশীলকুমার র্লহিলেন, “পিতা এইখানেই আছেন, অন্রুমতি 
হইলে আমি এখনই শিয়া! ভীহ।কে আনিতে পারি ।” 

যোগিনী যোগিবরের প্রতি করুণ ভাবে দৃষ্টিপাত করিলেন । 
যোগিবর তাহার ভাব বুবিয়! স্ুশীলকুমান্রকে অন্থমতি প্রদান 
করিলেন। 

বোৌগিনী কহিলেন, “বৎস! তোমার যাইবার প্রয়োজন নাই। 
বাণা, আমাদের গিবিকে প্রেরণ করুন ।” 

স্ববীলকুমান কহিলেন, “আম[র নিকট লিখিবান্ধ উপকরণ আছে, 
আমি একটু লিখিয়! দিই” 

স্থণীলকুমার তাহার পিতাকে লোকসহিত অতি সহ্বর আসিতে, 
[লিমন দিলেন। যোগবর শিবিকে তঙক্ষণাৎ প্রেরণ করিলেন। 
বোগিনী পুনর্বার বলিতে লাগিলেন, ৪ 

“বস! আমি কাশীধামে আপিয়া পিতার অন্বেষণ করিতে 
লাগিলাম। পাছে কোন দুষ্ট লোকের মন্দ-চক্ষে পড়ি এই আশঙ্কায় 
মস্তক মুগ্ডন করিলাম এবং শরীন্রে তক্ম নাধিন্তা পাগলিনীর ভাণ 
করিয়া) বু কষ্টে এক সপ্তাহ দিন-যামিনী পথে পথে রোদন করিয়। 
কাঁটাইলাম। এক দিন প্রাতঃকালে হতাশ অন্তরে বিশ্বেশ্বরের মন্দিরে 
প্রবেশ করিতেছি; পথে পিতার সাক্ষাৎ পাইলাম । 

“আমি পিভার চরণ ধাবণপুর্ধক কীদিতে লাগিলায। পিত! 
আমায় চিনিতে পারিত্বা ও আমার হুঃখের বেশ দেখিয়। কাদিভে, 
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লে স্পা জাজ 


লাগিলেন। পরে আমি আমার দুঃখের কাহিনা সমুদয় নিবেদন 
কারলাম। পিতা মধুর বচনে আমায় সাস্ত্বন! প্রদান করিলেন। 
আমি পিতার সাম্বনায় আনন্দিত হইয়৷ সমুদয় ছু?খ দূর করিলাম । 
সেই অবধি পিতার সঙ্গে বিন্ধ্যাচলে আসিয়, পরযানন্দে দেবাদি- 
। দেবের আরাধনায় রত হইব্বা কৃতার্থ হইয়াছি। তোমায় আশীর্বাদ 
করি, বাবা! সকল ছুঃথের মহৌষধ, সকল সুখের আকর ধন্মধন্‌ 
অর্জন করিয়] অনন্ত কালের জন্ত সুখী হও ।” 

যোগিনী আর বলিতে পারিলেন না। দুর্বলতা প্রযুক্ত পুনর্বার 
মুচ্ছি তা হইয়! পড়িলেন। মুশীলকুমার ব্যাকুল হৃদয়ে জননীর গুশ্রবা 
করিতে লাগিলেন । 


পল আল ও তা পস্পসটপা্ পপি 


পাপ বু স্পা 


দেহত্যাগ। 


লিপি প্রাপ্তিমাত্র অক্ষয়কুমার সেই প্রেরিত বালকের সহিত 
চলিলেন। যাইতে যাইতে তাহার হৃদয়ে নান! বিষয়ের আন্দোলন 
হইতে লাগিল । এ খধিবালক কে? সুনীল হযার ইহাদের আশ্রষে 
গিন্নাছে কেন? আমাকে যাইবার জন্যই ব| এত বিশেষ করিয়] 
পিখিয়াছে কেন? বালকের নিকট ছুই একটি প্রশ্ন করিতে লাগিলেন, 
কিন্তু কোন প্রশ্নেরই সহত্তর প্রাপ্ত হইলেন না। অক্ষয়কুমার নানা 
প্রকার চিন্তা করিতে করিতে সেই পূর্ববর্ণিত পর্বত-পথ দিয়া যোগীর 
কুটারে উপস্থিত হইলেন। কুটার-দ্বারে বৃদ্ধ যোগিবরকে দেখিয়। 
অক্ষয়কুমার চমকিয়া উঠিলেন ! 

ঘোগিবর গম্ভীর স্বরে কহিলেন, “তয় নাই, কুটারে প্রবেশ কর।” 

অক্ষয়কুমার কিংকর্তব্যবিষুঢ় হইয়া, সভয়ে কুটীরে প্রবেশ করিয়া 
শয্যাগতা যোগিনীকে দেখিবামাত্র হতজ্ঞান হইলেন। তাহার সর্ধশরীনর 
কম্পিত হইতে লাগিল। স্ুশীলকুমার পিতার ভাব দেখিয়া তাহাকে 
বসিতে বলিলেন। তৎ্পরে যোগিনীর প্রতি চাহিয়৷ দেখিলেন, তিনি 
আবার যৃচ্ছিতা হইয়াছেন। শ্ুশীলকুষার ব্যন্ততা সহকারে যোগিনীর 
যুচ্ছণপনয়নের চেষ্টা করিতে লাগিলেন । 


৮০ স্বেহলতী 
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অক্ষয়কুমার বিশ্মিত চিতে কহিলেন, শব্যাপার কি? 

ইতিমধ্যে যোগিনীর জ্ঞানসঞ্চার হইল। তিনি ক্ষীণ স্বরে 
কহিলেন, “জল ।” 

সুশীলকুষার সযত্রে জল প্রদান করিতে লাগিলেন। 

যোৌগিনী অক্ষয়কুমারের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া ধীরে ধীরে 
কহিলেন, “স্বামিন্‌! আমা কি চিনিতে পার নাই? আমি তোমার 
চিরদুঃখিনী সরোজ । অভাশিনীকে দেখিয়। কি আশ্চর্য হইয়াছ ? 
হতভাগিনী মরে নাই, তোমার সরোজ অবিশ্বাসিনীও নয়।” 

যোগিনীর ক্রোধ হইয়। আসিল । অক্ষয়কুমারের শরীর তর্্াক্ত 
হইল। তিনি ব্যাকুল জদয়ে কহিতে লাগিলেন, “সরোজ ! আমার 
আপরাব মাজ্জন1 কর । স্বারিব, আম।য় ক্ষমা করিবে ন1?” 

যোগিনীর এত স্থুখ সহা হইল না। তাহার ভাগ্যে স্বামীর এইরূপ 
সন্বোধন ঘটে নাই। ত্রাহার শিকট সমূদার পৃথিবী দুর্ণায়মান বোধ 
হইতে লাগিল। দুর্বল শরীর অবসন্ন হইয়া আপিল। তিনি পুনরায় 
মুচ্ছিত। হইয়া] পড়িলেন। অক্ষয়কুমার অজস্র অশ্রু বর্ষণ করিতে 
দাগিলেন। অনেকক্ষণ পরে যোগিনীর চেতনা হইল । তিনি নেত্র 
উন্মীলন করিক্ল। আবার জল চাহিলেন। সুশীল সবত্বে জল প্রদান 
কারুলেন। 

অক্ষয়কুমার অশ্রু মুছিয়া কহিলেন, “সরোজ ! এতদিন আমায় 
তোমার সংবাদ দেও নাই কেন? আমি তোমার কত অন্বেষণ 
করিয়াছিলাম। আমি জানিতাম তুমি পবিস্রা) কখন তোমাতে পাপ 
ম্পর্শ করিবে না।” 


পপ শক্ত পে উপ 
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চে 


ইতিমধ্যে যোশিব্র কু।টব-মধ্যে প্রবেশ করিয়া পরাক্ষায় জানিলেন, 
আর বেশি বিলম্ব নাই, যোগিনীর স্বর্গারোহণের সময় নিকট। 
সরোজ যোগিববুকে ক্ষীণ-স্বরে কহিলেন, “পিতঃ! আর যে দেখিতে, 
পাইতেছি না। আমি চলিলাম, পবিত্র পদধুলি আমায় প্রদান 


করুন।” * 
সরোজ হস্তপ্রসারণপুর্বক যোগিবরের পদধূলি যস্তকে গ্রহণ 


করিলেন এবং পুনর্বার অক্ষয়কুমারের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া 
কহিলেন, “স্বামিন! মনের সাধ মনেই রহিল, ইহজন্মে তোমার 
পদ্সেবা করিয়। ক্ুতার্থ হই নাই, আশ। করি লোকান্তরে এই 
সাধ পূরিবে।” 

তৎপরে ক্ষুদ্রহস্তখানি প্রসারণ করিলেন । অক্ষয়কুম।র নিকটেই 
বসিয়াছিলেন, সরোজ পদধুলি গ্রহণপুর্বক মন্তকে দিলেন। 
হায়! মস্তক হইতে আর সে মৃণালনিন্দিত হস্তখাণি নামিল ন|। 
স্করিত ওঠদ্বয় মুদ্রিত হইয়া আসিল, তিনি আর কথা ক্ষহিতে 
পারিলেন না। চিরদিনের মত সেই সুধামাখা স্বর রুদ্ধ হইল, 
কোমল-নেত্রদ্বয় ক্রমে নিমীলিত হইয়। আসিল। সরোজের পবিত্র 
প্রাণবিহঙ্গ নানা ক্লেশ উপভোগ করিয়া! অক্ষয়শান্তিধামে চলিয়। গেল! 

যোগিবর গম্ভীর স্বরে কহিলেন, “যাও, মা! জ্বরা-মৃত্যু-শোক- 
ছঃখরহিত অনন্ত স্থুখের আগারে অনস্তশান্তিধামে চলিয়৷ যাও ।” 
পরে অক্ষয়কুমারের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন, “যাও, 
সাধ্বীর অন্ত্যেষ্িক্রিয়া সম্পন্ন কর।” এই বলিয়৷ সত্বর সে স্থান 
হইতে অদৃশ্য হইলেন। 


ঙ 


৬ ম্নেহলতা। 


পর প্লিস এ ৬ সপ টিক বুকে ক নো 


অক্ষয়কুমার সরোদনে স্ুশীলকুমারকে কহিলেন; “যাও, বৎস! 
চিতা প্রস্তুত কর! ওঃ শ্বপ্রের ম্ায় সব.ফুরাইয়! গেল ।” 

নুশীলকুমার ভাগিরথীতীরে চিতা সজ্জিত করিয়া আসিলেন। 
ৎপরে পিতা-পুত্রে শববহনপূর্বক নির্দিষ্ট স্থানে লইয়৷ গেলেন । 
নুণীলকুমার অক্রু মুঁছয়া কহিলেন, “বাবা! মৃত শরীরের এত 
জ্যোতি তো কখন দেখি নাই। মার সকলি অলৌকিক!” 

অনন্তর চিতামধ্যে সেই পবিভ্রসৌন্দ্য্যময় দেহলতা অর্পিত হুইল। 
অন্পক্ষণ মধ্যে সোণার দেহ তম্মসাৎ হইয়া গেল। রজনী প্রভাত 
হইল; চতুর্দিকে লোককোলাহল শ্রুত হইতে লাগিল; পৃথিবী- 
সুন্দরী নূতন শোভা ধারণ করিলেন ; উভয়ে শোকসন্তপ্ুচিত্তে গৃহে 
কিবরিয়া আসগিলেন। 

সরোজের অস্তিষ সময়ের পবিজ্রবাক্যগুলি ও পবিভ্রভাবসমূহ 
চিরদিনের জন্ত পিতা-পুজরের হৃদয়ে জাগরূক রহিল। | 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 


০ ০৩ 


্বপ্র। 


রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর অতীত হইক্সাছে। নিশানাথ স্বকীয় বিমল 
কিরণ বিতরণপূর্বক যাবতীয় তরুলত। ও অট্রালিক! প্রসৃতিকে বেন 
শুক্লান্বরে মৃণ্ডিত করিয়া! ব্রাখিয়াছে। সু্দয় প্রকৃতি সেই সুন্দর 
শোতাক় প্রশান্ত মুর্তি ধাব্রণপুর্বক এক অপুর্ব সৌন্দর্য্য বিস্তার করি- 
তেছে। রাক্পথে আর কোন প্রাণীর পদসঞ্চার-শব্দ শ্রুতিগোচল 
হইতেছে না। পশু, পক্ষী প্রভৃতি যাবতীয় জীব-জন্ত নিম্তবন্ধ হইয়া! 
রহিয়াছে । কেবল মধ্যে যধ্যে এক এক বার মন্দ-মন্দ-সমীরণভরে 
তরুলত-পল্লবাদি মন্্র-শব্দে পর্রিচালিত হইতেছে । যেমন দীপশিখা 
দিবাকর-কিরণে মন্দপ্রভ হয়, সেইরূপ খগ্চোতপুঞ্জ নিশাকরকিরণে 
হীনপ্রত হইয়! শুন্যমার্গে ও বৃক্ষশাখায় বিহার করিয়! বেড়াইতেছে । 

নৃজাপুরের একটি কক্ষমধ্যে একটি যুব! পাদচারণা করিতেছেন । 
যেন কোন মর্মান্তিক যাতন। যুবার হৃদয়কে দঞ্ধ করিতেছে। যুব! 
অনেক ক্ষণ পরে একটি দীর্ঘ নিশ্বাস পব্িত্যাগপূর্ধক একবার 
চতুর্দিক অবলোকন কন্রিলেন। তৎপরে কি মনে করিয়া ধীরে 
ধীরে পরিষ্কত শয্যার উপর তাহার অতুলরূপরাশি চালিয়৷ শয়ন 
করিলেন। কিছুক্ষণ পন্ে যুবার নিদ্রাকর্ষণ হইল । 


৮৪ স্নেহলতৃ । 





পাঠক অবশ্ঠই অমৃতলালকে চিনিতে পারিয়াছেন। অমৃতলাল 
গভীর নিদ্রায় অভিভূত হইলেন।. তিনি নিদ্রাবশে স্বপন 
দেখিলেন, যেন তাহার স্সেহের পুভ্তলী স্নেহলতা হিংস্রজন্তপরিপূর্ণ 
ঘোর অরণ্যে বাস করিতেছেন । সেই ভয়ঙ্কর অরণ্য হইতে 
নিষ্কতি লাতের জন্য *ব্যাকুলচিত্তে পথ অন্বেষণ করিতেছেন, 
কিন্ত কোথাও পথ না পাইয়া, অতি কণ্ঠে সেই কোমল 
ক্ষুদ্র হত্ত দিয়া, কণ্টকলতা ছিন্ন করিতে চেষ্টা করিতেছেন । 
এমন সময় একটা দুর্দান্ত কালসর্প তাহাকে দংশনের জন্ত 
ফণা তুলিল। তিনি ব্যাধতাড়িতা হরিণীর ন্যায় কাতরচিতে সভয়ে 
দৌড়িতে লাগিলেন। সেই ভয়ানক সর্প তাহার পশ্চাৎ্ৎ পশ্চাৎ ছুটিতে 
লাগিল। বালিক। ক্লান্ত হইয়। ভয়বিহ্বলচিত্তে চীৎকার করিতে 
লাগিলেন। কিন্ত হায়! সে যে অরণ্যে রোদন! কেহই তাহাকে 
সেই ভীষণ সর্পের হস্ত হইতে রক্ষ! করিল না, কেহই তাহাকে অতয় 
দান করিল না। তখন বালিকা মনে করিল, “আমার তো কেহই নাই, 
তবে আর কাহার জন্য এত ক্লেশে জীবন রাখিব ?” হঠাৎ বালিকার 
স্মরণ হইল, তাহার অতি সুহৃদ এমন একজন আছেন, যীহাকে 
তিনি অসীমক্ষমতাশালী মনে করেন । বালিকা তখন কাতর- 
চিত্তে তাহাকে ডাকিতে লাগিলেন। অবশেষে সেই ননীর পুতলী, 
৮অমুতলাল ! তুমিও অভাগীকে ভুলিয়৷ গিয়াছ? উত্তর দিলে ন? 
ব্ুক্ষা করিলে না?” এই বলিয়া! ভূতলে চলিয়া পড়িলেন। অমনি 
সেই ভয়ানক কালসর্প তাহার কোমল অঙ্গে দংশন করিল। আহা! 
দেখিতে দেখিতে সেই ষোণার অঙ্গ কালিমাকৃতি ধারণ করিল। 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । ৮৫ 


লী পরস্পর উপ জি গা ই অই আসা রী, সবার রণ রি গসিপ, 


অমৃতলাল যেমন “ভয় নাই” “ভয় নাই,” বলিয়া ধাবমান হইবেন, 
অমনি তাহার নিদ্রা ভঙ্গ হইল । 

নিদ্রাভঙ্গে তাহার সমস্ত শরীর অবসন্ন হইতে লাগিল, 
হৃদপিণ্ড ভয়ানকরূপে স্পন্দিত হইতে লাগিল, তালু শুদ্ধ হইয়া গেল, 
ঘন-ঘন নিশ্বাস বহিতে লাগিল । ্বপ্রবত্তান্ত,মুহুযুছঃ ম্মরণ হওয়ায় 
তিনি নিভান্ত কাতর হইয়া পড়িলেন। এমন কি সেই শিক্ষিত 
বীর অবশেষে বালকের ম্যায় রোদন কক্রিয়া ফেলিলেন ! যাতন৷ 
অসহা বোধ হইল। তখন তিনি অস্থ্িরভাবে শধ্যাপরিত্যাগপূর্বক 
বাতায়ন-সন্িধানে গিয়া দেখিলেন, রজনী প্রভাত হইয়াছে। 
পূর্বাকাশের আলোক ধীরে ধীরে সমুদ্রয় আকাশ ছাইয়া ফেলি- 
তেছে। মলিন গগনে এখনও ছুই একটি তার! উকি মারিতেছে। 
মদ প্রাতঃসমীরণ প্রবাহিত হইয়া! সমুদয় প্রাণীকে শ্লিষ্ধ করিতেছে। 
ছুই একটি বিহঙ্গ স্বীয় কুলায় ত্যাগ করিবা॥ আনন্দে প্রভাত 
ঘোষণ1 করিতে, করিতে দিগ.দ্রিগন্তরে ধাবিত হইতেছে । 

অমৃতলাল দেখিলেন, সমুদয় প্রকৃতি পুর্ববৎ শোভাসম্পন্ন রহি- 
য়াছে-কেবল তিনি আর সেরূপ নাই। তিনি আজ প্ররুতির 
একেবারে বিপরীত দিকে স্থাপিত হইয়া পড়িয়াছেন। সমুদয় 
জগত্ট1 অমৃতলালের কেমন বিষাদময় বোধ হইতে লাগিল । তিনি 
আর সে গুহে তিষ্ঠিতে পারিলেন না। অধীর চিত শান্ত করি- 
বার জন্, সম্মথস্থ পুপ্পোদ্যানে পাদচারণ করিতে লাগিলেন। 
দেখিতে দেখিতে চারি দ্রিক কোলাহলপুর্ণ হইল্স। দেখিতে দেখিতে 
গৃহের সমস্ত লোক শয্য ত্যাগ করিয়া নিত্য কার্য্য প্রবৃত হইল । 





৮৬ স্নেহলতা । 


০ 





পাপ 2 পি রসটা নি ৬ সিএ সস এ আছ 


অমৃতলাল পিতামাতার নিকট বিদায় লইয়া, সন্গেহে মোহিনীকে 
ছুই-একটি আদরের কথা শুনাইয়া, কলিকাতা যাইবার জন্য ট্রেনে 
উঠিলেন। পরদিন যথাসময় কলিকাতা আসিয়া পৌছিলেন। 
তৎপরে একথানি গাড়ী করিয়! সত্বর বরাহনগরে গমন করিলেন । 
সেখানে আসিয়া দেখিলেন, হীরালাল তাহার বৈঠকখানায় বসিয়। 
পত্র লিথিতেছেন। 

হারালাল অমুতলালকে দেখিবামাত্র অতি আনন্দসহকারে 
বলিয়! উঠিলেন, “তবু ভাল, আমি বলি বুঝি আমাদের একেবারেই 
ভুলিয়া গিয়াছ। একখানি চিঠিও কি লিখিতে নাই। আমি এই 
তোমাকে পত্র লিখিতেছিলাম । বাড়ীর সব ভাল তো ?” 

অমৃতলাল সহাস্তে উত্তর করিলেন, “ই, তা সব ভাল । এখানকার 
সব ভাল তো ?” 

হীরালাল বলিলেন, “ই1১ এখানকার সব ভাল । চল, এখন বাড়ীর 
ভিতর যাওয়া! যাক ।” 

উভতে অন্তঃপুর-মধ্যে গেলেন। উধাবতী অমুতলালকে দেখিয়া, 
সহাহ্ত-বদনে আসন প্রদান করিয়া, কুশলাদি জিজ্ঞাসা করিতে 
লাগিলেন। অমৃতলাল হৃদকবপ্রতিম] ন্নেহকে ন! দেখিতে পাইয়া শুন্ 
হৃদয়ে প্রত্যুত্তর প্রদান করিতে লাগিলেন। বহুক্ষণ মনোভাব গোপন 
করিতে অসমর্থ হইয়া, ভীত অন্তরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ন্সেহ 
কোথায় ?” 

হীধালাল কহিলেন, “পিসামহাশয়ের পীড়া হওয়ায় শ্নেছের 
খুল্লতাত আসিয়া তাহাদিগকে লইয়! গিয়াছেন।” 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । ৮৭ 








3. ০ পি চিপ ৯ 


] শশী পপ শী পপ পরি পোপ উপ পাপন 


মুহর্তের মধ্যে অমৃতলালের মনে গত-পৃর্ব রাত্রের সেই ভয়ানক 
্বপ্নবৃস্তাস্ত শ্মরণ হইল ॥ অনেক ক্ষণ অবধি অমুতলালের কথ! কহিবার 
শক্তি রহিল না । অনেক ক্ষণ অবধি কত ভাবনার আোত তাহার 
সন্তপ্ত হদয়ে ক্রমান্বয়ে বিয়া গেল। অমৃতলাল স্পষ্টরূপে যেন আপন 
অদৃষ্টের পরিণাম বুঝিতে পারিলেন। মানুষ একট স্থির সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইলে কতক পরিমাণে আশ্বস্ত * হয়। অমৃতলাল কিছু 
পরিমাণে প্ররুতিষ্ঠ হইয়া] কহিলেন, “কত দিন গিয়াছেন ?” 

হীরালাল বলিল, ধ্প্রায় সাত মাস হইল । বাবা নিজে 
তাহাদিগকে আনিতে যাইবেন বলিয়া বোট ঠিক করিয়াছিলেন । আমি 
অনেক বলিয়। কহিয়া তাহার যাওয়। বন্ধ করিয়াছি । আমিই কালই 
তাহাদের আনিতে যাইব । কি বলিব, তাঁই ! চিঠিখান1 পর্য্য্ত 
তাহাদের লিখিতে দেয় না । বাব! লোকমুখে তাহাদের কষ্টের কথা 
গুনিয়! নিতান্ত কাতর হইয়া পড়িয়াছেন। পিসিমার কষ্ট তিনি 
কখন দেখিতে পারেন না। আর আমাদের সংসার পিসিম। ভিন্ন এক 
দণ্ডও চলে না। মা তো সর্বদাই পীড়িত] 1” 

অমৃতলাল নীরবে হীরালালের কথাগুলি শুনিতেছিলেন। 
ইতিমধ্যে উষাবভী, একথানি রৌপ্যময় পাত্রে নানাবিধ খাগ্ভ আনিয়া, 
অমৃতলালকে কহিলেন, “একটু জলযোগ কর।” 

অমৃতলাল উধাবতীর সম্মানরক্ষার জন্য একটু শু হাস্ত করিয়া 
জলযোগে বসিলেন, কিন্ত কিছুই খাইতে পারিলেন ন।। একটি পরি- 
চার্রিক। রৌপাময় পাত্রে কতকগুলি তাদুল আনিয়। দ্িল। অমৃতলাল 
একটা তানুল হস্তে হইয়া বিনীতভাবে কহিলেন, “তবে আঙ্গ যাই ।” 


৮৮ স্নেহলতা । 


সণ শি সপ সি কা শপ অপার রাস চি জজ 
- পাতিল পি পলা 


হীরালাল তাহার মনের কষ্ট বুঝিতে পারিয়। স্তাহাকে থাকিবার 
জন্য আর অনুরোধ করিলেন না। 

অমৃতলাল তাহাকে কহিলেন, “আজ যাঁই, তুমি ফিরিয়া আসিলে 
আবার আসিব ।” এই বলয়! প্রস্থান কর্সিলেন।, 

হীরালাল একটি স্ুদীঘ নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, “কি অকৃত্রিম 
ভালবাস'! কিন্ত বোধ হয় এই ভালবাসার পরিণাম বড়ই ভয়ানক ।” 

উষাবতী হীরালালের কথার মর্খ বুঝিলেন, স্নেহের সেই সুধাংশু- 
বদনখানি মনে পড়িল । তাহার সেই সরলতাময় অমিয়কথাগুলি 
মনে পড়িল। দেখিতে দেখিতে উধার সেই কৃষ্ণ-নয়ন-ছুটি অস্রপুর্ণ 
হইয়া আদিল। উব| শয্যায় যুখ লুকাইয়| রোদন করিতে লাগিলেন । 
তাহাকে এইরূপ রোদন করিতে দেখিয়া! হীরালালেরও নয়ন শুষ্ক 
রহিল না। পর দিন হীরালাল, লৌকজন সঙ্গে লইয়া, শ্তাম! ও শ্রেহকে 
আনিতে যাত্রা করিলেন । 
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অমৃতলাল ভগ্ন ও বিষণ্ণ হৃদয়ে কলিকাতায় আপন বাসায় ফিরিয়া 
আসিলেন। সন্ধ্যা সমুপস্থিত । অমৃতলালের তত্প্রতি কিছু মাত্র লক্ষ্য 
নাই। তাহার হদয়-জগতে যে ঘোরতর আধার সমাগত, তিনি 
তাহাতেই সমাচ্ছন্ন। তিনি এমন ভাবে আপনহার! হইয়াছেন 
যে, বাহা জগতের কোন প্রকার ভাব, কোন প্রকার ঘটনাই তাহার 
তৃষ্টিপথে পতিত হইতেছে না। তিনি আপন শয্যার শুইয়া মৃতপ্রায় 
পড়িয়া রহিলেন। কত প্রকার চিস্তাই যে তাহার হৃদয় দিয় বহিয়। 
যাইতেছে তাহার ইয়ত্তা নাই। আঙ্গ তিনি ভাবিতেছেন্। তিনি 
মনুষ্যত্বহহীন। তিনি কেন জগতে আসিলেন? তাহ!কে জগতে পাঠাইবার 
উদ্দেত্ত কি? তাহাকে দ্দিয়। জগতের কোন কাজই হইতে পারে ন1। 
তাহার তো! কোন প্রকার শক্তি-সামর্থ্য নাই। আবার ভাবিলেন, 
সত্যই কি আমার শক্তি নাই ?__-ন। তাহা! তো। নয়, আমার যে অনেক 
শক্তি, অনেক তেজ, অনেক উদ্দেন্ত। স্নেহের সেই বিষল-মুখচক্্র 
ধীরে ধীরে তাহার হৃদয়পটে উদিত হইল । তাহার সেই মধুযাখা 
কথাগুলি একে একে মনে হইতে লাগিল। তাহার সেই সরল 
ভাবগুলি হৃদয়ে উপস্থিত হইল। আবার তখনি মনে হইল, সেই 
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আুধাময়ী ন্নেহলতা তো এখন আর তীহার নয়। তিনি এখন কোন 


ভাগ্যবান্‌ পুরুষের আনন্দ ব্ধন করিতেছেন ! 

অমুতলাল অধীর হুইয়া পড়িলেন। পুর্ব মুহুর্তে তাহার যে 
শক্তিটুকু সঞ্চিত হইয়াছিল, যে সাহসটুকু পাইয়াছি'লেন, তাহা একে- 
বারে বিলুপ্ত হইল। তিনি সরোদনে ক্ষিপ্তের ন্যায় বলিতে লাগিলেন, 
“ম্সেহ আমার, তুমি আমাধ বল, তুমি আমার শক্তি। তোম। ছাড়া 
আমি যে কিছুই নলা--তবে তোম! বহনে আমি কি করিয়া তিষিব ?” 

কথা কয়টি উচ্চারণের পরক্ষণেই কে যেন অতি মধুর স্বরে 
তাহাকে বলিল, “শান্ত হও-_প্রকৃতিস্থ হও--কি করিতেছ ? এই 
কি তোমার জীবনের উদ্দেগ্য ?” 

এই কথ! শুনিবামাত্র তাহার যেন নবদ্রীবন সঞ্চার হইল। 
তখন তিনি আপনাকে আপনি ধিকার দিলেন। তিনি আপনার 
হীনতা অনুভব করিয়া লজ্জিত হইলেন। তিনি মনে যনে বলিলেন, 
“এই না আমি ভাবিয়া থাকি-আমার প্রেম স্বার্থশূন্ত? ছিঃ, 
অমন স্বর্গের দেবীকে আমি পার্থিব স্বখের জন্যই এত দিন ভাল- 
বাসিয়া আগিয়াছি! ধিক আমাকে! ন্নেহ অন্যের হইয়াছে হউক 
ছিঃ, আমি এত অধীর হইয়। পড়িয়াছি! আমি এত ছূর্বল ! 
পরমেশ্বর তোমার দাসকে রক্ষা কর, তোমারই উপর নির করিতে 
ও তোমার কাজ করিতে শক্তি দেও ।” 

পুনরায় স্টাহার শক্তি আসিল। তিনি কি যেন একট। বলে 
বলীয়ান হইয়া সহস। স্থির ও প্ররুতিষ্থ হইলেন। নয়ন উন্মীলন 
করিয়া! দেখিলেন--রাত্রি এক প্রহর অতীত হইয়া শিপ্াছে। পার্ে 
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শি শী শি সি প্লিস পি পর জি এস 


একটি বাতী জ্বলিতেছে। তিনি ধীরে ধীরে উঠিয়া, আসনে উপবিষ্ট 
হইয়া, একাগ্রচিত্তে আপন এক্রাজটি ধীরে ধীরে বাজাইতে 
লাগিলেন, ও ততসঙ্ে আপন সুমিষ্ট স্বর যিলাইয়! হরিগুণ-গানে 
মত্ত হইলেন। গাহতে গাহিতে তাহার বদনমগুলে অপূর্ব জ্যোতি 
তাপিয়৷ উঠিল, ছুইচক্ষুবাহী প্রেমাশ্র দেখা দিল, সর্বশরীর রোমাঞ্চিত 
হইয়া উঠিশ, পুলকে হৃদয় নৃত্য করিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে 
কি এক অপূর্ব ভাবে অনৃতময়-প্রেমরস-পানে তিনি বিভোর হইয়া 
পড়িলেন। ক্রমে ক্রমে গীত-সুধা মৃদু হইতে মুছ্তর হইয়া! আপিল । 
হস্তের শিথিলতা -প্রযুক্ত হস্তস্থিত যন্ত্র খসিয় পড়িল। অশ্রুসিক্ত 
নয়নদ্রয় ক্রমে শুগ্ধ হইল। কেবল সেই আয়ত-নয়নযুগল কি এক 
অব্যক্ত প্রেষভাব প্রকাশ করিতে লাগিল । দেখিতে দেখিতে 
অমুতলাল অবুতময় হরিপ্রেমামৃত-পানে আত্মহারা! হইয়া পড়িলেন। 
তাহার পবিভ্র-যুখরবিন্দে হান্তেন্স উদয় হইল । কিছুক্ষণ প্লে 
স্বন্ভচত্তে গাত্রোখানপুক্বক, পুনরায় দ্থিরতাবে কক্ষমধ্যে পাদচারণ। 
করিতে লাগিলেন । 

কিছুক্ষণ পরে অনৃতলাল একখানি কাগজ লইয়! কি লিখিলেন। 
আবার কি মনে করিয়া কাগজখানি ছিড়িয়া ফেলিলেন। অনেক 
ক্ষণ বসির কি চিন্তা করিতে লাগিলেন । পুনব্ধার এক খানি 
কাগঙ্গ লইয়া! লিখিতে আরম্ভ করিলেন; 

“আমার ন্নেহ ! 

তুমি কি এখন আর আমার নও? কে বলিল, তুমি আমার 
নও? অনেক চেষ্টা করিয়া তো আমি ভাবিতে পারি নাই বে, ভুমি 
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এখন আমার নও--অন্যের ! স্নেহ! সত্যইকি এখন তুমি অন্যের 
হইয়াছ? যদিই বাতুমি অন্যের হইয়া থাক তাহাতেই বা আমার 
কি?--আঃ! কি লিখিতে কি লিখিতেছি! প্লেহ, আমি জানি তুমি 
আমাকে অতিরিক্ত মেহ কর--আমি অতি ভাগবান। এ জগতে 
ঘদি আমার কিছু ম্পৃহণীয় থাকে তাহ! তুমি, যদি কিছু আনন্দের 
বিষয় থাকে তাহ। তোমার নুধাংশু-বদন, যদি কিছু সুখ থাকে তাহ। 
তোমার হাস্যমিশ্রিত মধুমাখা কথা । জানি না, আমি আজ যে 
বিষয় অন্থরোধ করিতে বপিয়াছি, তাহা তোমার প্রীতিপ্রদ হইবে কি 
না; তাহ! তুমি অন্তরের সহিত অন্থুযোদন করিবে কি না; তাহাতে 
তোমার মর্মে আঘাত লাগিবে কি না। কিন্তু কি করিব? তোমার 
প্রতি অচল! প্রীতি, আজ আমাকে পরামর্শ দিতেছে । তাই ন! লিখিয়! 
থাকিতে পারিলাম না। 

ন্নেহ! আমি অতি কাতরটত্তে তোমায় বলিতোছি--আমাকে 
সুধী করিবার জন্য তুমি মনকে দৃঢ় কর। “মনকে দৃঢ় কর? বলিতেছি 
কিন্তু বড় কঠিন। ন্নেহ! আমি বিশ্বাস করি, তুমি আমার সুখের 
জন্য সকলি করিতে পার। ন্নেহ! আমার অনুরোধ রক্ষা করিয়া 
আমাকে সুখী করিবে না? তোমাকে যে অন্গরোধ করিব বলিয়।৷ এত 
লিখিলাম, কৈ তাহ! এখনও লিখিতে পারিলায না কেন? মু্মুহুঃ 
বড় ভয় হইতেছে, পাছে তোমার কোমল হৃদয়ে আঘাত লাগে ! 
শ্নেহ! তুমি বে পুষ্প হইতেও কোমল। কিন্তু আবার ভাবি; 
তুমি আমার জন্য পর্বতাকারক্লেশরাশি এ কুনসুম-কোমল হৃদয়ে 
অক্রেশে বহন করিতে পারিবে । 
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নেহ আমার, তুমি আমার জন্য ভাবিও না। তুমি সুখী হইলেই 
আমি সুখী হইব | তুমি আমার অনুরোধ শুন। চিত্ত সুস্থির করিয়া, 
থে তাগ্যবান্‌ পুরুষের মনোমোহিনী হইয়াছ বা] হইবে, সদা তাহার 
মনস্তষ্টি করিতে প্রর্রাসিনী হইবে । সদ] তাহাকে প্রেম-নয়নে দেখিবে, 
জদয়ের সহিত তাহাকে প্রেষ করিবে; ঘখন শুনিব আমাৰ 
ইচ্ছানুরূপ কাজ করিতেছ, তখন আর আমার আনন্দের সীম! 
থাকিবে না। তুমি আমার জন্য এক বিন্দুও উদ্বিগ্ন হইও না। আমি 
নিশ্চয় বুঝিয়াছি--আমাদের সম্মিলন হইবে না। জানি না, মঙ্গলময় 
পরমেশ্বরের কি মঙ্গল উদ্দেশ্য ইহার মধ্যে নিহিত আছে। আমার 
স্পর্শে বুবি তোমার কি অমঙ্গল ঘটিত! তুমি একবার মনে 
কৰিয়। দেখ, আমি হৃদঘ্নকে কি অবস্থাপন্ন করিয়া তোমাকে এইরূপ 
অন্থরোধ করিতেছি । তুমি আমাকে ম্মরণ করিয়! কোন প্রকারে 
অস্থথী হইওনা। আমি বেশ থাকিব। কিন্ত্র তুমি যদি আমার 
এই অনুরোধ রক্ষা ন। করিয়। কাতর হও এবং অসুধে কাল 
যাপন কর, তাহা হইলে নিশ্চয় আমি এক দিনের জন্যও 
স্থখী হইতে পারিব না। আমি যখন শুনিব, তুমি একটি সুনীল 
পুরুষকে পতিরূপে গ্রহণ করিয়াছ, যখন শুনিব সেই ভাগ্যবান্‌ তোমাকে 
অন্তরের সহিত ভালবাসেন, তখন আমার আনন্দের সীমা! থাকিবে 
না। আরু কি বলিব, স্নেহ! অতাগার শেষ অন্থুরোপ রক্ষা করিয়া 
কায়মনোবাক্যে পতিসেবায় রত হও। কালের বিচিত্র গতি! 
দেই এক দ্বিন তুমি আমাকে এই রূপ উপদেশ দিয়াছিলে, তাহ! 
আমি হাপিয়। উড়াইয়! দিয়াছিলাম। ঘটনাক্রমে আঙ্গ তোমাকে 
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সেইরূপ উপদেশ শুনিতে হইতেছে! ন্নেহ! তুমি মনে করিও না, 
আমি অন্ন কষ্টে তোমাকে এইরূপ উপদেশ দিলাম। আমি কি 
সহজে মনকে দৃঢ় করিয়াছি ?--আর বেশি কি লিখিব? তুমি 
বুদ্ধিমতী । সব বুঝিয়া, মন স্থির করিয়া, সংসার-ধর্মে ব্রতী হও ও 
আমাকে সুধী কর,_এই, আমার শেষ প্রার্থনা । নারায়ণ তোমাকে 
সুখী করুন। বিদায় ইতি। তোমারই অমৃত-_” 

অমৃতলাল চিঠিখানি মুড়িয়া শিরোনাম লিখিলেন। তৎপরে 
দ্বারবান্‌কে ডাকিয়া তত্ক্ষণাৎ বরাহনগরে হীরালালের নিকট পাঠাইয়া 
দিলেন। ভৃত্য আসিয়া! জানাইল, আহার প্রস্তত। অমৃতলাল মাথা 
নাড়িয়। আহারে অসন্মতি প্রকাশ করিলেন। 

ভৃত্য বগিল, “খাইবেন না কেন? কোন অসুখ হইয়াছে কি?" 

অমুতলাল বলিলেন, *“ন11” 

ভৃত্য বলিল, “তবে ক্ছু খান।” 

ভৃত্য অনুতলাঙ্গকে বড়ই ভালবাপিত। তাহার অগ্কার ভাব 
দেখিয়৷ তাহার বড় ক্লেশ হইতেছিল। 

অমৃতলাল ধ:রে ধীরে একবার তাহার প্রতি হৃষ্টি করিলেন ; পরে 
কহিলেন, “ছুগ্ধ আনিয়৷ দাও ।” 

ভৃত্য সত্বর ছুগ্ধ গর করিয়া আনিয়। দিল, কিন্তু আর কোন কথ 
জিজ্ঞাসা করিতে তাহার সাহস হইল ন।। সে চলিয়া! গেলে অনুতলাল 
অনেকক্ষণ পেইখানে বপিয়! রহিলেন। কক্ষস্থ ঘড়িতে এক ছুই 
করিয়া বারটা বাঞ্িয়া গেল। অযৃতলাল একটি সুদীর্ঘ নিশ্বাস 
প্সিত্যাগপুর্বক শহ্যায় য়ন করিলেন । 
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অবীর] শ্যামা । 

যছুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাড়ী আজ তিন-চারি দিবস অবধি 
বড় ধ্মধাম। চতুর্দিক হইতে আত্মীয়-কুটুষ আসিতেছেন। 
স্রীলোকদের আমোদ-আহ্লাদে ও ঝগড়া-বিবাদে বাড়ী কম্পিত 
হইতেছে । এক স্থানে কতকগুলি স্ত্রীলোক মগুলাকারে বসিয়। 
অতুযুচ্চস্বরে মঙগলস্থচক গান গাহিতেছেন। এদেশের কোনপ্রকার 
ম্ঙ্গলকার্যে দশ-পনর দিন পুর্ব হইতে স্ত্রীলোকের প্রকাশ্তভাবে 
এইরূপ গান গাইয়া থাকেন। এক স্থানে কতকগুলি স্ত্রীলোক 
রন্ধনের নানা প্রকার আয়োজন করিতেছেন । এক স্থানে একটি 
যুবতী কতকগুলি শিশুকে আহার করাইতেছেন। কোন কোন শিশুর 
উদর পুর্ণ হইয়াছে, পরে যাহা মুখে দিতেছে তাহাই বমন করিবার 
উপক্রম করিতেছে-_কেবল যুবতীর করপন্সের প্রহারের ভয়ে অতি কষ্টে 
উহা! উদরস্থ করিতেছে! কয়েকটী বন্ধনকারিণী রমণী শ্রদ্ধাসহকারে 
নানাবিধ সামগ্রী রন্ধন করিতেহেন। গোয়ালাগণ ভারে তারে 
দধি, হুষ্ধ, ক্ষীর প্রভৃতি বহন করিতেছে । চারিদিকেই “আনঃ* “মাওঃ, 
“দাও, “থাওঃ) ইত্যাদি শব্দ এক প্রকার গ্রীতিপুর্ণ সামাজিক ভাব 
প্রকাশ করিতেছে। 
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ইতিমধ্যে একখানি পান্কি আসিয়া বহির্বাটিতে থামিল। বাড়ীর 
ভিতরে সংবাদ আসিল, নিরুপমের দ্বিতীয়া স্ত্রী আসিয়াছেন। ইহা! 
শুনিয়া একটী বৃদ্ধ দ্রুত বৌ তুলিতে গেলেন। সঙ্গে বালক-বালিকার 
দল ছুটিল। বৃদ্ধ নববধূকে পান্কি হইতে উঠাঁইয়। বাড়ীর মধ্যে 
আনিলেন। নববধূর * আগমনে কতকগুলি রমণী একক্র হইয়া, 
চারিদিক কাপাইরা, হুনুধবনি করিতে লাগিলেন । 

গিরিবাল ও স্নেহ একটি ঘরে বপিয়াছিলেন। গিরি জানিত, 
তাহার সপহ্রীকে আনিতে যাওয়া হইয়াছে । হুলুধ্বনি শুনিয় তাহার 
আগমন বুঝিয়া তাহাকে দেখিতে দৌড়িল। স্নেহ তাহার এই সরল 
ভাব দেখিয়া হাসিতে হাপিতে তাহার সঙ্গে চলিল। গিরি সতীন 
দেখিয়া হাস্ত সম্বরণ করিতে পারিল নী। সতীন দেখিতে অতি 
কুৎসিত। নিরুপম অপেক্ষা লম্বায় অনেক বড়, একগলা ঘোমট। দিয়! 
একটা তালগাছের মত দীড়াইয়া আছে। 

স্নেহ* গিরিকে বলিল, “হাসিস কেন, লা? সতীন দেখিয়া কি 
হাসিতে হয়? দেখ, বৌ, তোমার সতীন তোমায় দেখিয়া! হাসিতেছে। 
তুমি নিরুদদ্াকে বলিয়! দিও ।” 

নববধূ লম্বিত ঘোমট1 হইতে সকোপ-নয়নে সতীন দেখিতে 
লাগিল। নূতন বধূর ভার দ্বেহের উপর অর্পণ করিয়া, সকলে স্বীয় 
স্বীয় কার্যে রত হইল। 

পরশ্ব শ্নেহের বিবাহ | সকলেই মহা আনন্দে মহা উৎসাহে কাজ- 
কর্খ করিতেছেন। আর সেই অভিমানিনী শ্তামা কি করিতেছেন ? 
তিনি স্বীয় কক্ষে শয়ন করিয়া অবিরল অশ্রধারায় উপাধান সিক্ত 
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করিতেছেন। তাহার সেই স্থুল ও জ্যোতিপৃর্ণ দেহ মলিন ও কৃশ 
হইয়। গিয়াছে । হঠাৎ দেখিলে শ্যামাকে চেনা যায় না। শ্াযা স্বান 
না করিলে স্নেহ ত্বান,করে না? শ্যামা না খাইলে স্নেহ খায় না, তাই 
শ্যামা অনিচ্ছাসত্্েও সানাহার করেন । রর 

বেল! দ্বিতীয় প্রহর অতীত হইয়া গিয়াছে, শ্তামা এখনও হস্ত- 
মুখ প্রক্ষালন করেন নাই। একটী রমণী আসিয়। শ্রামাকে শান 
করিবার জন্য ডাকিল। রমণী একবার ছুইবার ক্রমান্বয়ে তিন- 
চারিবার ডাকিল, কিন্তু শ্তামার উত্তর নাই। রমণী মনে করিল, 
গামা বুঝি নিপ্রিত। গাত্রে হাত দিয়াই রমণী শিহরিয়া উঠিল, 
গম! অচৈতন্তা! রমণী ততক্ষণাৎ এই সংবাদ সকলকে জানাইল। 
সকলে অতি ভ্রত সেই গৃহে প্রবেশ করিলেন। স্নেহের নিকটও এই 
সংবাদ পৌছিল। স্নেহ উন্মার্দিনীর ন্যায় দৌড়িয়। আসিয়। মাতার 
বক্ষঃম্থলে মুখ রাখিয়া, কাতরকঠে “মা”, “যা” বলিরা ডাকিতে 
লাগিলেন । স্নেহের তৎকালীন অবস্থ। দেখিয়া সকলেরই নয়ন অশ্রুসিক্ত 
হইল। ইতিমধ্যে যছুণাথ আসিয়। শুশ্রাধায় প্রবৃত্ত হইলেন। 

অনেক্ষণ শুদ্ধধার পর শ্তাম।র চৈতন্টো দয় হইল । তিনি ক্রমে নয়ন 
উন্মীলন করিলেন । তাহ। দেখিয়। ন্নেহের আত্র আনন্দের সীম। রহিল ন|। 
শ্যামাকে চেতন দেখির! গৃহস্থিত সকলে স্ব-স্ব কার্যে চপিয়া গেলেন । 

স্নেহ অশ্রমাজ্জন পুর্বক সোহাগপূর্ণ স্বরে কহিলেন, “মা, এখন 
কি অসুখ করিতেছে £” 

গ্রাম] দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগপুব্বক কহিলেন, “ভগবান, আমি 
কেন চেতন পাইলায ?” 
ণ 
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নেহ সরোদনে কহিলেন “কেন, মা, আমি কি অপরাধ রি 
মাছি? আমাকে ছাড়িয়া যাইতে কি তোমার একটুকুও কই 
হইবে না৷ ?” 

শ্যাম! অবরুদ্ধ কণ্ঠে কহিলেন, “মা, তুই যে জারি সর্বস্ব ধন! 
হায়! যে দিন তোকে পৃথিবীর সমুদয় স্ুথে বঞ্চিত করিবে, সেই 
দিন কি আমি জীবিত! থাকিব? আমান্ন কি কেহ নাই ষে, এই 
বিপদ হইতে আমায় রক্ষা করে? কেন আমার চেতন। হইল?” 

বুদ্ধিমতী স্গেহ মাতাব্র সাস্বনার জন্ত বস্ত্রে মুখ পুকাইয়! কাদিতে 
কী্দিতে, ধীরে ধীরে, পিতার শ্রতিগোচর না হয় এই তাবে, কহিলেন, 
“মা! তুমি কি জান না, আমি কোন সুখেই আশা করি না। 
তোমাদের সুখই আমার একমাত্র সুখ । তোমাদের এই রূপ কষ্ট 
দেখিলে আমি এক দিনের জন্যও সুখী হইতে পারিব না ।” 

মাতা কন্ঠার এই অপরিসীম ধর্মজ্ঞান, ও অপূর্ব আন্মস্খ বিসর্জন 
দেখিয়া আর ধৈর্য্য ধরিতে পারিলেন না। আপনাকে রত্রগর্ভা মনৈ 
করিয়া, কন্তাকে আপনার বক্ষে চাঁপিক্সা, নয়ন-জলে মেহের সুন্দর 
কেশজাল সিক্ত করিতে লাগিলেন। এইন্ূপে অবিরল রোদন করিতে 
করিতে শ্যাম1 পুনর্বার মুচ্ছিতা হইয়া পড়িলেন ! স্বেহ “মা” “মা 
বলিয় কাদিয়। উঠিলেন | 

যছুনাথ এতক্ষণ পর্্যক্কের এক পার্খে বসিয়া, গগুদেশে হস্ত সংলগ্র 
কিক) কি টিস্তা করিতেছিলেন। শ্'মার চৈতন্থ বিলুপ্ত দেখিয়। পুনধায় 
ব্যস্ততাসহকারে তীহার শুশ্ধায় রত হইলেন। কিছুক্ষণ পরে শ্তামার 
ঠৈতন্যোদম় হইল । কিন্তু এবার আর শ্তামার কথ] কহিবার শক্তি 
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নাই। একে অতিশয় কশ র্বল শরীর, তাহাতে ক্রযাস্বয়ে দুইবার: 
মৃস্ছায় শ্তামা অতিশয় হুর্ধল হইয়। পড়িয়াছেন। স্নেহ শীপ্রগতি 
ছক আনিয়া, অতি ,যত্রে, ধীরে ধীরে মাতার মুখে দিতে লাগিলেন। 
মাতাকে কিঞ্চিৎ সুস্থ ও সবল দেখিয়া শ্নেহের, মনে সাহস হইল। 

শ্নেহ মনের কথা প্রকাশ করিতে ভালবাসিতেন না। তিনি 
বুঝিয়াছিলেন, মনোভাব প্রকাশ করিলে কোন ফল হইবে ন1। বালিক৷ 
সহিষ্ণুতায় বুক বীধিয়াছিলেন। কিন্তু আজ মাতার ক্লেশ দেখিয়া স্নেহ 
স্থির থাকিতে পারিলেন না। হ্ষেহ, পিতার চরণদ্বয় ধারণ করিয়! 
কম্পিত কে, সরোদনে বলিতে লাগিলেন, *বাবা, আমি তোমার 
অতি নেহের কন্যা, আমার একটি মাত্র প্রার্থনা পুর্ণ কদ্দ। আমি 
আন মার কষ্ট দেখিতে পারি না! আমি চিরজীবন তোমাদের 
চরণ-সেবা করিয়]! কতার্থ হইব, আমার বিবাহ দিও না। আমার 
এই বিবাহ হইলে আমি মাকে কখন বাচাইতে পারিব ন| 

লেহের কথা শেব হইতে না হইতে নির্মম পিতা সক্রোণে পদছয় 
ছাঁড়াইয়া, গৃহ হইতে চলিয়া! গেলেন। আহা! সেই ননীর পুত্তলী 
পিতার চবরণাঘাতে পড়িয়া গেলেন । তিনি পড়িয়া গিন্নাছেন-_ খাত! 
পাছে দেখিতে পান--এই আশঙ্কায় দ্রুত মাতার পার্থে বসিলেন। 
শ্যামা পশ্চাৎ ফিরিয়াছিলেন, এই জদয়বিদারক দৃণ্ত দেখিতে পান 
নাই । শ্েহকে নিকটে দেখিয়া কহিলেন, “নির্দয় গিয়াছে? ওঃ 
কি নিষ্ঠুর!” 

ন্নেহ। মাঃবাবাকে অযফন কথা কেন বল? তাহার কিছু মাত্র 
দোষ নাই। 


১৩৩ স্নেহলতা | 
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শ্বামা। অমন কথা বলিব না? তার দোষ নাই? সেকি 
তোর পিতা? সে তোর ভয়ানক শত্র-সৈই তোর সর্বনাশের মূল । 

তাহাদের এইরূপ কথাবার্ডা হইতেছে এমন সমস্বে নিরুপমের 
মাত শ্তাযার আহাধ্য আনিয়া স্নানাহারের জন্য ঘত্ব করিতে লাগিলেন । 
শ্যাম! না থাইলে ম্নেহ খাবে না বলিয়া, শামা কিঞ্ৎ মুখে দিলেন । 
শ্নেছ মাতার ভোজনাবশিষ্ট আহার করিষা যাতার পার্থেই বসিয়' 
বলহিলেন। আজ আন মাতার চক্ষের অন্তর হইতে তাহার ইচ্ছ। 
হইল ন1। 


সপ্তঙ্গশ পরিচ্ছেদ 


মধুর মিলন। 

ফান্ঠন মাসের দিবা অবসানগ্রায়। অপরাহ্ু হইয়াছে, তথাপি 
পৃথিবীর উত্তাপ বিদুরিত হয় নাই । সমুদায় প্রাণীই কেমন এক আকুল 
ভাবে সময যাপন করিতেছে । নানা প্রকার পাীগুলি গাছের ভালে, 
পাতার আড়ালে, নান! প্রকার আকুল শ্বরে ডাকিতেছে। ছুই একটি 
ত্রমর গন্তীর স্বক্ে ভাকিতে ডাকিতে যেন কাহাকে খুজিয়। 
বেড়াইতেছে । দূরে পাপিয়। ধীরে ধীরে ক্রমে সপ্তম সুর চড়াইতেছে। 
থাকিয়। থাকিয়। ছুই দল কোকিল, ছই দিক কাপাইয়।, মধুর ঝঙ্কারে 
চারিদিক আকুল করিতেছে । নীলাকাশে শ্বেতপর্বতাকার-মেখস্ত,প, 
উচ্চ বৃক্ষের মস্তকোপরি থাকিয়া, জগতে উকি মাবিতেছে। বুক্ষগুলি 
কেমন যেন শুষ্কত। প্রকাশ করিতেছে ও পত্রগুলি মুছ্‌-বাযুভরে 
ঈষৎ হেলিয়। ছুলিয়া৷ যেন কাহারও নিকট সরসত তিক্ষা করিতেছে ॥ 
পুষ্পবৃক্ষের নান। রঙ্গের সৌরভময় পুষ্পশুলি, কোমল বস্ত যে কঠিনত৷ 
সহিতে পারে ন। ইহাই প্রকাশপুর্বকঃ ব্ক্ষতলে পতিত হইয়।, রক্ষের 
সৌন্দর্য্য শান করিতেছে । সকলে, সন্ধ্যা দেবী কখন শীতলতা৷ লইয়! 
জগতে আগমনপুর্বক দ্গিগ্ধতা বিতরণ করিবেন, উদ্সুক চিত্তে 
'তাহারই প্রতীক্ষা করিতেছে । বিস্তৃতা চঞ্চল! পদ্মা এখন স্থির । 


১০২ শ্রেহল্তা । 
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যধ্যে মধ্যে তাহার | বিশাল বক্ষে মুহূর্তের মধ্যে মেঘমালার ছায় 
আসিয়। পড়িতেছে। আবার মুহুর্তের' মধ্যে, পরপারের গাছ ও 
ধান্যক্ষেত্রের উপর দিয়া, অতি দ্রুত চলিয়া যাইতেছে । 

ক্রমে ক্রমে দ্রিনকরঃ আপন তেজ আকর্ষণপুর্বক, পৃথিবীস্থ 
উচ্চ পদার্থে মস্তক আপ্রাণ করিয়া পশ্চিম।কাশে প্রস্থান করিলেন। 
সুর্যের গমনে সঞ্ধযাদেবী ধীরে ধীরে সন্তপ্ত পৃথিবীতে পদার্পণ করিতে 
লাগিলেন । তদ্বষ্টে পক্ষিগণ বিদায়স্চচক বঙ্কারপুর্বক, বিস্তৃত 
আকাশে পক্ষ বিস্তার করিয়া, আপন আপন কুলায় গমন করিতে 
লাগিল। দেখিতে দেখিতে সমুদয় জগত আধারে ছাইয়া গেল। 
দেখিতে দেখিতে সুবিস্তীর্ণ নীলাকাশে ছুই একটি করিয়া নক্ষত্রমালা 
ফুটিরা উঠিল। দেখিতে দেখিতে পুণ্পের কুঁড়িগুলি আধকুট হইল । 
দেখিতে দেখিতে বৃক্ষের ক্ষুদ্র-কুদ্র শাখ! ও পাতাগুলি নাচিয়া উঠিল। 
সান্ধ্য সমীরণ মু ভাবে প্রবাহিত হইতে লাগিল। 

সন্ধ্যার ছায়াব্র সঙ্গে আর একখানি ক্ষুদ্র মপিন ছায়া ধীরে ধীরে 
পল্মার পার্খে আসি! দাড়াইল। ন্নেহলতা, বৃক্ষলতাশোতিত অতি 
নিক্জন পদ্মার তীরে আপিয়া, ছুর্বাসনে ধীরে ধীরে উপবেশন 
করিলেন। হঠাৎ অসুখে সুখ আসিলে, নিরাশায় আশ! আসিলে 
কঠিনতার কোমলতা আসিলে, বিষাদে প্রফুল্লত। আদিলে যেমন এক 
অপূর্ব ভাবের সঞ্চার হয়--সেইব্ূপ কঠিনতাময় সংসার হইতে দুরে 
আসিয়া স্নেহের মন শান্তি লাভ করিল । পিশ্ররমুক্ত1 বিহঙ্গীর স্তায় স্নেহ 
একবার আপনার চতুদ্দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন, একবার সম্মথস্থ পদ্মার 
প্রতি চাহিয়া দেখিলেন, একবার অসংখ্যনক্ষত্রশোভিত অপূর্বব- 
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পৌন্দর্য্যময় আকাশের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন। কি এক সুধাময় 
তাবে তাহার পবিভ্র প্রাণটি পূর্ণ হইয়া! গেল। তিনি ক্ষুদ্র-ক্ুদ্র 
হস্ত্র ছুখানি জোড় করিয়া, গদৃগদ্‌ চিত্তে, অশ্রুধাব্রাবাহী নেত্র, ধীরে 
ধার্পে মধুর স্বরে বিভু-মহিম। গানে বিভোর হইয়। পড়িলেন ! 
কে জানে এইরূপ মধুর তাবে কতক্ষণ তাহার কাটিয়া গেল। 

হঠাৎ কি ভাবে তিনি বলিয়া উঠিলেন, “অমুত ! অমৃত ! অমৃত ! 
প্রাণের অমৃত! এই মধুময় সময়ে ভুমি কোথায় ? আর কি তোমায় 
দেখিতে পাইব না? একবার দেখিয়া! যাও, আমার ইহজন্মের সমুদয় 
স্থধ্‌ পদ্মার অগাধ সপিলে নিক্ষেপ করিতেছি ! তুমিও আইস, এক সঙ্গে 
ব্রত গ্রহণ করি। নানা. তুমি এই কঠিন ব্রত গ্রহণ করিও ন।। 
ভোমার প্রেমময় প্রাণ এই কঠিন ব্রত উদ্যাপন করিতে পারিবে না। 
তকে ভুমি কি করিবে? আমার প্রাপ্য সেই স্বর্গীয় প্রেম কি অন্ত 
ভাগ্যবভীকে দিবে? অমূল্য ধন! তবে আমি কি আশার, কেমন 
করিয়া জগতে তিষ্ঠিব ?” 

বালিকা আকুলতাবে কাদিতে লাগিলেন। বহুক্ষণ পরে ছুই 
হস্তে চক্ষু মুছিয়া, দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া, নির্জন-বনভূমি কাপাইয়া 
কহিলেন, “তুমি সুখী হইলেই আমি সুখী হইব॥ তুমি যাহাতে 
সু্ী হও তাহাই করিও ।” 

বালিকার নয়ন দুইটি আবার অশ্ত্রপূর্ণ হইয়৷ আদিল । বালিকা 
উর্ধনেত্রে গদৃগদ ভাবে কহিলেন, “জানি নাঃ ঠাকুর! এই ক্ষুদ্র জীবনের 
এই সন্তাপপুর্ণ ঘটনার মধ্যে, গুপ্ততাবে, তোমার কি মঙ্গল উদদেখ্ঠ 
নিহিত রহিয়াছে? এই ছুঃখময় ঘটনার মধ্যে কি আবার মঙ্গল 
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আসিতে পারে? কি জানি আমি? আমি এই অসীম কাণ্ডের 
মধ্যে একটি ক্ষুদ্র বালুকণা যাত্র। আমার বিস্তা, বুদ্ধি, জ্ঞান এই 
অসীমের নিকট কিছুই নয়। তবে আযার সাধ্য কি আমার 
অনন্ত জীবনের মঙ্গলামঙ্গল বুঝিতে পারি? কে বলিবে, এই আশু- 
ছুঃখপূর্ণ ঘটনার মধ্যে আমার অনস্ত জীবনের মঙ্গলের বীজ নিহিত 
নাই? জগতে এমন কাহার সাধ্য এই বিষম সমস্যার মীযাংস। 
করিতে পারে? যে অষ্টার ইঙ্গিতে এই বিশ্বচরাচর অনবরত 
পরিচালিত হইতেছে, এক মাত্র তাহারই নিকট এই গৃঢ় রহস্ত 
প্রকাশিত। মানব যতই কেন বিদ্যা ও বুদ্ধি, জ্ঞান ও গরিমার স্ষীত 
হউক না-_তাহার কি সাধ্য শ্রষ্টার একটি মাত্র রহন্ক প্রকাশ করিতে 
পারে? তবে আমি ক্ষুদ্র হইতে ক্ষুদ্রতর হইয়া! মঙ্গলামঙ্গল কি 
বুঝিব? এই ঘটনায় আমার কি কোন মঙ্গল ভাব নিহিত আছে ? 
থাকিতে পারে। আমার এই ক্ষুদ্র জীবনে অত্যল্প কালের মধ্যে 
€তো৷ কত ছুঃঘখ হইতে সুখ উৎপন্ন হইতে দেখিয়াছি । তবে কেমন 
করিয়া বলিব, আমার আম্মা অনন্তকাল এইরূপ ছুঃখই ভুগিবে ? 
হয় তে। ইহ] দুঃখ নয়-_-মামার সুখের পুর্ব মুহূর্ত ! ধাহার ইচ্ছায় আমি 
কষ্ট হইয়াছি-_ধীহার নিয়মে, ধাহার অপার করুণায় আমি রক্ষিত 
হইতেছি--সেই করুণাষয়ী মা কি আমায় চিরছৃঃথে রাখিতে পারেন? 
'আর যদি বাতিনি তাহাই করেন, তবে আমার সাধ্য কি তাহার 
অন্তথ! করিতে পাবি? নানা তাহ! হইতে পারে না।- আমি 
তো, মা! তোষার দয়া তিন্ন জগতে আর কিছুই দেখিতে পাইতেছি 
না। মাগে।! আমি কিছুই জানি না, বুঝি না। তোমার যাহ! ইচ্ছা 
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তাহাই পুর্ণ হউক | “তোমারই আদেশে রহিব এ দেশে, সু-হুঃখ 
যাহা দিবে সহিব।” কেবল, মা! একটি প্রার্থনা-মাঝে মাঝে 
প্রসন্নমুখে অভয়বাণী শুনাইও |” 

বালিকার কঠযধোৌধ হইয়! আসিল । বালিক1 করজোড়ে, উর্ধনেত্রে 
আকাশপটে ও কি দেখিতেছে? দেখিতেছে; কৃষ্জপক্ষের চতুর্থীর 
চন্দ্রমা মধুষয় হইয়। ধীরে ধীরে, বৃক্ষের মাথার উপর দিয়া, উকি 
মারিতেছে । বালিক। ব্যাকুলভাবে কহিল, “মা! এ চাদের মত 
প্রকাশিত হইয়া আমায় আশ্বাস দণও, 11” 

হরি! হবি! ও কি? মধু! মধু! মধু! “ভুবন ডুবিল 
সুধাসিদ্ধু-নীরে । কি দিব তুলনা, জগতে মিলে না।” কোটী চন্দ্রের 
স্নিপ্কতা জিনি ভুবনমোহিনী, মধুমরী, জগঞ্জননী, বালিকার সম্মথে 
ও কি মধুর ছন্দে ও কি মধুর বাণী শুনাইতেছেন? মধুর মূর্তি! 
মধুর আতা ! মধুর ভাষা! মধুর শোভা [__মধু! মধু! মধু! করুণাময়ী 
ম' ধীরে অতি ধীরে কহিলেনঃ “এই যে আমি তোর সঙ্গে, মা ৮ ধৈর্য্য 
ধর আর কেদ না। 

যেকরে আমার আশ' করি তার সর্ধবনাশ, 
তবু মে না ছাড়ে আশ? হই তার দাসের দাস। 

বালিকা বিভোর--আপনাহারা। ধীরে ধীরে বালিক! ক্ষুদ্র 
কোমল পুষ্প হইয়া মায়ের বিশ্বময় চরণে লুটাইয়া পড়িল। মা 
বিশ্বসংসার কাপাইয়! আশীষ করিলেন, *“নিষ্কামী হও |” 

এই গ্াণ্ভীর্য্যময়ী বাণীতে বালিকার চৈতন্ঠোদয় হইল। বালিকা 
মায়ের প্রসন্ন মুখ নিরীক্ষণাশায় মস্তক তুলিল। কিন্ত-_কৈ মা? বালিকা 
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“ম1! মা! কোথায় মা?” বলিয়া, অবীরভাবে লা ুটাইয়া, বনকৃমি 
কাপাইয়া কাদিতে লাগিল। কৈ আর ৫কহই তো তাহাকে সেই 
মধুর তাষে সাম্বনা! করিল না? 
হঠাৎ মায়ের আশীব্বাদ বালিকার স্মরণ হইল; পনিষ্কামী হও ।” 
বালিক1 চমকিত হইয়া, উঠিয়া বসিল, অক্রু মুছিল। বালিকা আপন 
মনে বলিতে লাগিলঃ “ম1 আমার সঙ্গে আছেন! ম! বলিয়াছেন, “ধৈর্বয 
ধর__নিক্কামী হও ।” একবারু চতুন্দিক নিরীক্ষণ করিল । দেখিল-_বিশ্ব 
পূর্বের স্বভাবেই অবস্থিতি করিতেছে । পুনর্বার আকাশপানে 
চাখিয়। দেখিল--নির্দল চন্ত্রমা শযুদয় জগতে সুতিপ্ধ শু কিরণ 
বিতরণ করিতেছে । দেখিতে দেখিতে এক থণ্ড কৃষ্ণ মেঘ চাদের 
উপর দিয়! দ্রুতবেগে পুর্ব হইতে পশ্চিম দিকে চলিয়। গেল। আবও 
একখানি, ক্রমে আরও একথানি মেঘ ক্রমাগত ঘন-ঘন চাদের উপর 
দিয়া ছুটাছুটি করিতে লাগিল। বালিকার কোমল হৃদয় যেন চাঁদের 
ব্যথায় ঝখিত হইতে লাগিল | বালিক1 বলিতে লাগিল? “সরিয়া যাও, 
মেঘ, সরিয়। যাও, কেন পবিত্র নিশ্শল চন্দ্রকে ঢাকিয়া কষ্ট দাও ?” 
যেঘেরা বালিকার কথা শুনিল না । দেখিতে দেখিতে সমুদর আকাশ 
ছাইয়! ফেলিল ও অনবরত চাদের উপর দিয়া দৌড়াদৌড়ি করিয়। 
জগতকে অন্ধকারময় করিল । ক্রমে বট, অশ্বথ, বঝাউ, কদন্ব, তাল, 
তেতুল প্রভৃতি বড় বড় বৃক্ষগুলি সী-সা, সৌ-সৌ৷ শব্দ করিয়া উঠিল। 
প্রবল ঝড় বহিল, সেই সঙ্গে চঞ্চলা পদ্মা উত্তাল-তরঙ্গমালা তুলিয়। 
নাচিয্প] উঠিপ্ল। ক্রমে ঝড় একটু বৃদ্ধ হইল। বড় বড় ফোটা বটি 
আরস্ত হইল। 
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বালিক। শ্নেহের আজ ভন নাই, তিনি আত্মহার। হইয়! জগতের 
এই পরিবর্তনশীল অতভ্যাশ্চর্য কাণ্ড দেখিতেছেন। সহসা কে 
উন্মাদিনীর ন্যায় ছুটিয়া আসিয়া, স্নেহের গলা জড়াইয়া, সরোদনে 
বললেন, “মা, তুই আমায় মারিয়। ফেল!” 

শ্নেহ চমকিত! হইয়া কহিলেন, “মা ! তুমি কেন এখানে? তোমার 
যে অস্থুথ করিয়াছে ।” 

শ্যামা সরোদনে কহিলেন, “তা কি আর, ম। তোর মনে আছে? 
হার! আমিই তোর যত ছুঃখের মূল । আমি মরি না কেন?” 

নেহ অ?পন যনে কহিলেন, “দুঃখ নাই, নিষ্কামী হও ।" 

শ্যাম] কহিলেন, “গুহে চল |” 

শেহ উঠিয়া, মাতার হস্ত ধরিয়া, ভিজিতে তিজিতে গৃহে চলিলেন। 
ন্নেহ আজ নূতন রাজ্যে প্রবেশ করিয়া প্রাণে মধুর মূর্তি দেখিতেছেন। 
অনবরত সেই মধুমন্ বাণী শুনিতেছেন--“নিক্কামী হও ।” 
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৩ 
সপত্রীদ্য় ৷ 


আজ নেহের বিবাহ। যছছনাথের বাড়ী আনন্দে পরিপুর্ণ। 
ব্রমণীদের হাস্ত-গীতের ধ্বনিতে চতুর্দিক পর্রিপুর্ণ। কেহ বরণডাল। 
সাজা ইতেছে, কেহ চন্দন ঘসিতেছে, কেহ কজ্জল প্রস্তত করিতেছে, 
কেহ পুম্পমালা গাথিতেছে। কোথাও বালিকাগণ পুরাভন 
অলঙ্কার পরিক্ষার করিতেছে, কোথা যুবতীগণ কেশবিন্তাস প্রভৃতি 
নানাপ্রকার সজ্জায় ব্যতিব্যস্ত। কোথাও কে কি অলঙ্কার পত্রিবেন, 
তাহাই লইয়। তর্ক করিতেছেন । রন্ধনশালায় নানাপ্রকার আহার্ময 
প্রস্তুত হইতেছে । সময় সময় কর্ত1 ব্যক্তিরা আসিয়া, "্ষথাসময় যেন 
বিবাহের সমুদয় দ্রব্য প্রস্তুত থাকে” বলিয়া, সতর্ক করিয়া যাইতেছেন। 

গিরিবাল। শাশুড়ির অনুমতিক্রমে সপত্বীকে লইয়া পুষ্করিণীতে 
পুজার বাসনগুলি মার্জিতে গেল। মঙ্গলা (নূতন বধ্‌) ঘাটে 
উপস্থিত হইয়া, আপন লম্থিত অবগুগ্ঠন উন্মোচনপুর্ববক, সভীনের 
প্রতি খর কটাক্ষ নিক্ষেপ করিতে লাগিল । সে তীব্র দৃষ্টিতে গিরির 
ক্ষুদ্র হৃদয়খানি কিছু ভীত হইল। মঙ্গল! কিছুক্ষণ এইরূপে নিরীক্ষণ 
করিয়া! গ্ভীরম্বরে কহিল, “স্বামী আমার ঘরে আসেন না কেন %” 

গিরি । স্বামী সে কথ! আমায় কিছু বলেন নাই। তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিও! 
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মঙ্গল] । স্বামী তোকে খুব ভালবাসেন? ? 

গিরি। বাস্রেন। 

মঙ্গলার লোমপূর্ণ উ*চু-নিচু কপালখানি লোমশন্ত ভ্রুর সহিত, 
কুঞ্চিত হইল, সমুদ্র বদন তামরবর্ণ ধারণ করিল, ক্ষুদ্র ট্যার। চক্ষুছুটি 
বিস্ষার্রিত হইয়। অনবরত থুরিতে লাগিল, মুখবিকৃতির সঙ্গে সঙ্গে 
লম্ঘবান্‌ তান্ুলরঞ্জিত দন্তপা্টি বাহির হইয়া! পড়িল। মঙ্গল! ভীষণ 
স্বব্ে কহিল, “তবে তুইই স্বামীকে আমার ঘরে আসিতে নিষেধ, 
কত্রিয়াছিস্‌।” 

গিরি । বরং তোমার খরে যাইবার জন্য কত অন্নরোধ 
করিয়াছি । 

মঙ্গল।। তিনি কি বলিয়াছেন ? 

গিরি । তিনি বলিয়াছেন, তার তাল লাগে না। 

মঙ্গলা। হু", নিশ্চয়ই তুই বারণ করিয়াছিস, তোর জন্যই 
আসেন না। 

গিরি একটু বাগিয়া কহিল “তোমার নিজের জন্যই, জান না? 
বাবা! তোমার যে চোক ! দেখিলে দিনের বেলাই ভয় করে।' 
স্বামী বলেন, তোমায় দেখিলেই তার জগদন্বা-দিদিম! বলিন্। 
বোধ হয়।” 

এই কথ শুনিষামাত্র মঙ্গল হস্তস্থিত পুষ্পপাত্র সজোরে 
আপন ললাটে আঘাত করিল। দেখিতে দেখিতে উচ্চ কপাল 
সু পাকার হইয়া উঠিল। সে বিকট-চীকারধ্বনি করিরা কীদিয়া। 
উঠিল। গিরি ব্যাপার দেখিয়। ভ্রতপদে সেস্থান হইতে প্রস্থান কৰিল। 
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ক্রন্দন শুনিয়া সকলে সেই স্থানে দৌড়িরা আসিল । কাবুণ জিজ্ঞাসা 
করায় মঙ্গল! সরোদনে কহিল--“গিরি আমার এই বাটী ছার, 
যারিয়া পলাইল।” 

পুক্করিণীর নিকটেই একটি ঘরে নিরুপম ও স্নেহ বসিয়া এই 
সমুদ্র ঘটন। প্রত্যক্ষ করিতেছিলেন॥ গ্রিরির নামে এইব্বপ মিথ্য। 
দোষারোপ নিরুপমের সহা হইল না। তিনি নীঘ্ব আসিয়া কহিলেন, 
“রাক্ষসি, তুই নিজে না আঘাত করিলি ?” 

একজন বৃদ্ধা কহিল, “নিরুপম, তোকে বুঝি গিরি পাঠাইর। 
দিল ?” 

নিরূপম। পে কেন পাঠাইবে? আমি আর ম্বেহ এই ঘরে 
বসিক্বা সব দেখিয়াছি। এ রাক্ষপী তাহাকে আরও কত কটু 
বলিয়াছে। 

মঙ্গল এখন তেউ ভেউ করিয়া কাদিতেছে আর ঘোমটা, হইতে 
স্বামকে” শ্বশুব-শাশুড়ীকে, ও আপন পিতা-মাতাকে গালি বর্ষণ 
করিতেছে । 

অপর একজন বৃদ্ধ! কহিল; “নিকুপম, ভোর বড় দ্োব। তুই কেন 
ওর ঘরে যাস্‌ না?” 

নিরুপন। ওকে দেখিলেই আমার অদ্ধেক প্রাণ উড়িয়া যাঁয়। 
'জগদন্বা-দিদিম। হইতেও ছুই কাটি বাড়া । খোষটা হইতে চাহিতেছে, 
কি তরানক চক্ষু ছুট! দেখ ন1! 

ববদ্বা। তবেবিয়ে করেছিলি কেন? 

নিরুপম ! আমি কি সাধ করিয়া বিবাহ করিয়াছি । বাবা ও 


শা পা 
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সিটি মহাশয় জোর করিম! দিয়াছেন। আমি ঘখন বিবাহ করি, 
তখন বাবাকে বপরিয়াছিলাম, আমি ওকে পরুস্ত্রীর শ্াব্র জ্ঞান কৰিব । 
এখন আবার তোমরা উহাকে আনিয়! আমার মহ] যন্ত্রণ1 বাড়াইলে: 
এইন্ধপ করিলে আমি আর এখানে থাকিব না। 

বৃদ্ধা । তুই ওকে বিয়ে করেছিস । এখন ও যাবে কোথান্ব? 

নির। আমি ওকে বিয়ে করি নাই। বাবার উপরোধে 
কতকগুলি মন্ত্র পড়িয়াছি ও কতকগুলি টাকা আনিয়া বাবাকে 
দিয়াছি। ও যদি এখন আবার বিয়ে করে, তাহ! হইলে আমি সেই 
টাকাগুলি কিরাইয়] দিতে স্বীকৃত আছি। 

নিরুপমের কথা৷ শুনিয়! সকলে হে! হো! করিয়া হাসিয়া উঠিল। 
বে ক্রোধে অধীর হইয়া আপন ললাটে আঘাত করিতে লাগিল । 
নিরুূপম ধীরে ধীরে, আপন মনে কি বলিতে বলিতে, তথা হইতে 
চলিয়া গেল। 

বে কাদদিভে কাদিতে শাশুড়ীর নিকট গিয়া কহিল; “এখনই 
আমায় পিত্রালয়ে পাঠাইয়া দাও, নতুব। আমি আন্মঘাতিনী হইব ।” 

শাশুড়ি বৌকে রাখিবার জন্য অনেক অনুরোধ করিলেন, কিন্ত 
বৌ কিছুতেই সম্বতা হইল না। অগত্যা বৌকে তাহার পিতৃগৃছে 
পাঠান হইল । 

কাহার অপরাধে এই অতাগিনী সমুদ্রার সুখে, সমুদায় 
আশায় জলাঞ্জলি দিয়া চলিয়! গেল? কেহ কেহ বলিবেন, উহার 
আপন স্বভাবের দোষ । কেমন করিয়া বলিব, উহার আপনার দোষ? 
জন্সিয়। অবধি থে একটি তাল কথ। শুনে নাই, তাল উপদেশ পান্ধ নাই, 
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5. টি 
প্র সপ 


সে সচরাচর বেরূপ দেখে, সেইরূপ হইবে না তো আর কি হইবে? 
নিরুপমের কি ইহাতে কষ্ট নাই? আছে বৈকি? সেইবা এত কষ্ট 
পায় কেন? অনেকেই বলিবেন, তাহারই তো দোষ। কিন্তু তাহারই 
বা দোষ কি? সে পিতৃ-আজ্ঞ। পালন করিয়াছে । যদি সে পিতার বাক্য 
অবহেল করিত, তাহা হইন্ুল তোমরা কহিতে-_এমন অবাধ্য ছেলে 
থাকা অপেক্ষ। না থাকাই ভাল । তবে দোষ কাহার ? কেহ বলিবেন, 
পিতার। তাই বা কেমন করিয়া বলি? তীাহার। সমাজের রীতি 
অন্কসারেই কাজ করেন । সমাঞ্জ-বিরুদ্ধ কাজ করিলে সাধারণের 
নিকট অনেক লাঞ্ছনা ভোগ করিতে হইবে । কোন কোন নব্য 
যুবক বলিবেন, এমন সমাজ হইতে দুর হওয়াই শ্ররেয়স্কর । ইহাদ্দিগকেও 
বলি, তোমরা সমাজের তিরস্কার সহ করিতে চাহ না, কারণ, সমাজকে 
তয় কর না; কিন্তু ধাহাবা সমাজ হইতে তাড়িত হইতে ইচ্ছা! করেন 
না, লোকগঞ্জন! সহা কারতে চাহেন না, তাহাদের উপার কি? সুতরাং 
উহার পিতারই বা বিশেষ দোষ কি? তবে দোষ কাহার ?--দোষ 
তোমাদের সমাজের । যতদিন না তোমাদের অভাগিনী স্ত্রী্িগকে 
মানুষ বলিয়া] জ্ঞান করিবে, যতদিন না এই অন্ুগত। স্নেহের আধার 
বমণীর্দগকে শ্নেহচক্ষে দেখিবেঃ যতদিন ন1 এই কুৎসিত কৌলিন্ত- 
প্রথ। সমূলে উৎ্পাটিত করিবে, যতদিন না৷ স্ত্রীদিগ্রকে সহধর্মিণী জ্ঞান 
করিবে, ততদিন তোমাদের সুখ-শাস্ত্বির সম্ভাবনা নাই। তোমরা 
জ্ঞানবান্‌ হইয়াও বুবিলে না কিসে তোমাদের প্রকৃত সুখ-শান্তি 
আবদ্ধ রহিয়াছে ! 

আহা! সংসারের ঘোর উৎপীড়নে সদ! ব্যতিব্যস্ত হইয়া গৃহে 
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থে একটু শাপ্তি পাইবে? সে আশাও তোমাদের অতি অল্প! আপন 
দোষে তোমরা অতি ছূর্ভাগ্য। তোমাদের সমাঙ্গের জঘন্য রীতিগুপি 
সবলে দুর কর। তোমাদের সংসারেন্র ম্থখের মূল--ছঃখিনী রমণী- 
দিগকে স্ুশিক্ষা দিয়া “উপযুক্তা মাতা, ভগিনী ও কন্তা কর, দেখিবে, 
তোমাদের সংসারে সব্বদা সুখ-শান্তি বিরাজ করিবে, সংসার ও ধর্ম এক 
হইবে, সংসারে থাকিয়াই বাঞ্ছিত ধর্্-ধন লাত করিয়। ধন্য হইবে, এই 
সংসারেই স্বর্গস্থথ অন্ুতব কত্রিবে। প্রাচীন শাস্ত্রবাক্য মরণ রাখিও-_ 


“যত্র নার্য্যস্ত পৃজ্যন্তে রমন্তে তত্র দেবতাঃ। 
যত্রেতাস্ত ন পুজ্যস্তে সর্বাস্তত্রাকল। ক্রিয়াঃ ॥” 
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নান! প্রকার ঘটনায় বেলা অবসান হইয়া আপিল । আজ 
প্রাতঃকাল হইতেই আকাশ মেঘাচ্ছন্ন । সন্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গে 
মেঘ গাটতর হইতে লাগিল। ক্রমে গুড়ি গুড়ি বৃষ্টি পড়িতে 
লাগিল, কড়-কড় শব্দে মেঘ ডাকিতে লাগিল। আজ কি ভয়ঙ্কর 
দ্রিন! প্রকৃতি দেবীও যেন স্নেহের পুর্তলী সেহলতার সুখ-সুর্যা অন্তগত্ 
দেখিয়। অজত্র অশ্রবর্ণ করিতেছেন । কড়-কড় শক্ে গম্ভীর রবে 
আবার মেঘ ডাকিয়া! উঠিল। সাবধান যছুনাথ ! সাবধানে শ্বমত্তক 
রক্ষা কর। যে ঘোরতর নিষ্ঠ,বভায় প্রবৃত্ত হইগ্নাছ, তাহার ভগ্লানক 
দণ্ড হইতে আপনাকে রক্ষা কর। 

বাড়ীর মধ্যে সংবাদ আসিল--বর আসিয়াছে । স্সীলোকেনা 
কুলুধ্বনি, শঙ্ঘখধবনি প্রতি মঙ্গলধবনিতে চতুর্দিক কম্পান্বিত করিয়৷ 
তুর্সিল। কেহ কেহ বর দেখিতে গেল। যাহার] শ্যাম! ও স্নেহের 
দুঃখ কিঞ্চিৎ মাত্র বুঝে নাই তাহারাও বলিল, “ওঃ এই জন্যই শ্যাম 
এত দুঃখ করে । আমর ভাবিরাছিলাম, বিবাহ আনন্দের কাধ্য, 
তাহাতে আবার দুঃখ কি? তা বর যে এমন তা তো জানি নাই।” 


যাহান্া বু দেখেন নাই তাহারা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন, 
বর দেখিতে কেমন ?” 
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রমণী কহিল, “কেমন তাহা কি করিষ্বা বলিব? না দেখিলে বুঝিতে 
পারিবে ন। ভবি ঠানৃদ্িদ্ি বলিতেন, হ্রমতির যে বর হইবে তাহার 

পায় ছুইটা গোদ। গোবিন? বৈষবের মত কাল, গোষ্ঠ বৈষ্ণবের মত 
ভূ'ড়িঃ টাকপড়া মাথায়, পাকা-পাকা ছুই-চারি গাছ চুলে তরমুজের 
বোটার ন্যায় একটি দিক; ফোক্ল। দাতে হাসিবে আর তোর সঙ্গে 
কথা কহিবে! আমি সেই ছেলাবেলায় বরের কিইবা1 বুঝি, তবু 
কাদিয়। মাটিতে গড়াগড়ি যাইতাম | তা এ বরের কেবল গোদ নাই, 
নতুবা প্রায় সবই সেই প্রকার |” 

দ্বিতীয়া রমণী । বরের কয্পট] বিয়ে শুনিয়াছিস্‌ ? 

প্রথম রমণী | না, কয়টা ? 

দ্বিতীয়া । এই শ্নেহকে লইয়া চব্বিখশট। হইল। 

প্রথমা । ত। কুলীনের পক্ষে এ আর এত বেশি হইল কি? তবে 
স্নেহ যেমন মেয়ে, তাহার পক্ষে বর একটু ছোট ও একটু সুন্দর 
হইলেই ভাল হইত । 

তাহাদের এইরূপ কথাবার্তী হইতেছে এমন সময় নিরুপমের 
মাতা সেই স্কানে আসিয়! উপস্থিত হইলেন। তাহাকে দেখিয়! 
পূর্ববোক্তা বূমণীগণ স্বীর শ্বীয় কার্য্যে প্রবৃত্ত হইলেন। নিরুপমের 
মার বদনেও কেন আজ বিষাদরাশি লক্ষিত হইতেছে? কেন আ'জ 
গিনি এক পার্খে বসিয়া, বদনে অঞ্চল ঢাকিয়া, অশ্রবর্ষণ করিতেছে? 
নিরূপম কেন, বর আসা অবধি, আপন শয্যায় শুইয়], ঘন-ঘন দীর্ঘ 
নিশ্বাসের সহিত ক্রন্দন করিতেছে? ইহার! যছুনাথ প্রভৃতিকে এই 
বিবাহ দিতে নিষেধ করিয়াছিলেন । যখন জানিলেন, তাহার এই 
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বিবাহে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, তখন আপত্তি করা বৃথা! বুঝিয়! নীরব ছিলেন। 
মনে করিয়াছিলেন, জামাতাটি যদি অল্পবয়স্ক ও সুন্দর হয়? তাহ! হইলে 
হয়তো ম্নেহ ও শ্তাম। কোন মতে শান্তি লাভ করিবেন। কিন্তু বরকে 
দেখিয়া, তাহাদের সে আশ্বালতাও সমূলে উৎপাঁটিত হইল। তাই 
তাহাদের এত ক্ষোত'ও দুঃখ । 

ন্নেহ কোথায়? সকলকে দেখ! যাইতেছে, আর সেই মলিন! 
ছায়াখানিকে দেখা যাইতেছে না কেন? সেই মমতাময়ী ন্নেহেক 
পুত্তলী আজ সারাদিন মর্্পীড়িত। মাতার নিকট বসিয়া আছেন এবং 
বার-বার মাতাকে ধৈর্য্যাবলন্বন করিতে উপদেশ দ্িতেছেন। মাত। 
আজ প্রায় হতচৈতন্তার স্ঞায় শহ্যায় পড়িরা আছেন। আহা! সেই 
তেজস্থিনী শ্তামাকে এখন হঠাৎ দেখিলে তয় হয়। ঘোর মনম্তাপের 
ছুর্দীন্ত প্রভাবে শ্তামা চলৎশক্তিরহিতা হইয়া পড়িয়াছেন। শ্যামার 
সেই উন্নত বপু শব্যাব মিশিরা যাইতেছে। ন্নেহ পার্খে বসির» 
নবজাত [শশুর ন্যাক়; সঘত্রে মাতার শুশ্রাব। করিতেছেন । 

নিরুপম ধীরে ধীরে সেই শয্যার এক পার্খে আপিম়। মৃদ্ুম্বরে 
বলিলেন, “ম্সেহ ! আমার একটি অনুরোধ রক্ষা করিবে ?” 

নেহ। বল, সাধ্য থাকিলে করিব । 

নির। পলাইবে ? 

স্সেহ। কেন, আমি কি কোন অপরাধ করিয়াছি ? 

নিরু। অত্যাচারীর হস্ত হইতে আপনাকে রক্ষা করিবে? 
সময় নাই--শীঘ্র বল--উপাদ্ন স্থির করি। 

শ্যামার কর্ণে এই কথ৷ প্রবেশ করিবাঁমাত্র তিনি আনন্দে বলিয়া 
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উঠিলেন, “বাবা নিরু ! তুই আমার কে? আহা চিরজীবি হও। 
শীঘ্ন যাহ]! হয় একটা উপায় করু, বাব 1১ 

ন্নেহ গম্ভীরম্বরে কহিল, “নিরুদা ! তোমার মনে আবার এ ভাব 
আসিল কেন? এত দিনেও কি তুমি আমায় বুঝিলে ন। ?” 

নির। নেহ! আমি জানি, এ প্রস্তাব 'তোমার প্রীতিপ্রদ হইবে 
না। কিন্তু তুমি একবার চিত্ত! করিয়া! দেখ, কি তয়ানক ব্যাপার 
উপস্থিত ! নানা, তাহা কখনই হইবে না। আমার কথা তোমাকে 
অবগ্তই রাখিতে হইবে । তুমি প্রস্তুত হও, আমি সছুপায় স্থির 
করিয়াছি । 

স্নেহ । আমার চির জীবনের সুখ তো! আমি অনেক দিন পূর্বেই 
পল্মার অগাধ সলিলে বিসর্জন দিয়াছি। নিরুদা! যে দয়াময় ঠাকুরের 
করুণায় আমি পিতা-মাতা পাইয়াছি, পৃথিবীতে আসিয়। অবধি ধাহাদের 
অসীম ন্নেহে প্রতিপালিত। হইয়াছি, তাহাদের ছাড়িয়া, এ পৃথিবীতে 
আমি কোথায় যাইব? তুমি কেন আমায় এরূপ অসঙ্গত অঁ্গরোধ 
করিতেছ ? আর আমায় ও কথা বলিও না, তাই। আহা! মার 
আমার এমন অবস্থা দেখিয়া কেষন করিয়া তুমি এমন কথা মনে 
আনিলে? 

নিরু। আমি পুর্ধে ভাবি নাই যে তুমি এতদুর করিবে! 
আমি কেমন করিয়৷ সেই অশীতিপর অথব্ব বৃদ্ধকে তোমার করকমল 
গ্রহণ করিতে দেখিব? ন্নেহ! কিছু দিনের জন্য পিতামাতা হইতে 
বিচ্ছিন্ন হও । এখানে আমার এক ঘর দৃরসম্পকাঁয় আত্মীয় আছেন । 
তাহারা অতি ভদ্র লোক। আমি তাহাদের বাটাতে তোমায় স্বাখিয়া 
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আসি, চল। তাহার পর তোমার মাতুলালয়ে পত্র লিখি । তাহার! 
আসিয়া তোমায় লইয়া যাইবেন। জেঠাইমার জন্য তুমি একটুকুও 
ভাবিও না। তোমার একট উপায় হইলে নিশ্চয়ই তিনি সুস্থ 
হইবেন। আমি প্রাণপণে তাহার শুশ্রযা করিব। 

শ্যামা এতক্ষণ তাহাদের কথা শুনিতেছিলেন। তিনি ব্যাকুল 
ভাবে আগ্রহের সহিত কহিলেন, “ম। স্নেহ ! নিরু যা বলে শোন, শীত 
নিরুর সঙ্গে গিয়া সেই স্থানে আশ্রয় লও । মা! আর আমার কষ্ট দিও 
না। আমি বেশ থাকিব, আমার জন্য কোন ভাবনা করিও না।” 

এমন সময় নিরূপমের পিতা আসিয়া! বলিলেন, “মা স্সেহ, সময় 
উপস্থিত |” 

এই কথা কর্ণে প্রবেশমাত্র ন্নেহের হৃদয় কীপিয়৷ উঠিল, মস্তক 
ঘুরিয়া উঠিল। সেই শীর্ণ শরাঁর একবার, মস্তক হইতে পা পর্যন্ত, 
কম্পিত হইল । স্নেহ তখনি দে ভাব গোপনপুর্বক নিরূপমের প্রাতি 
দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন, “নিরদ।! মাকে দেখিও, মার নিকট 
হইতে কোথাও যাইও না|” 

এই বলিয়া সেই অসীমধৈর্য্যশালিনী বালিকা, তগবানের চরণ স্মরণ- 
পূর্বক, পিতৃভক্তির পরাকাষ্ঠা দেখাইয়া, ধীরে ধীবে পিতৃব্যের পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ চলিলেন । শ্তামার চৈতন্য বিলুপ্ত হইল । নিরুপম যত্বে শুশ্রবা 
করিতে লাগিলেন ও নান। প্রকারে প্রবোধ দিতে লাগিলেন । 

ন্নেহকে একটী ঘরে লইয়া! গিয়া স্েহের খুল্পতাত অন্ঠান্ত স্ত্রীলোক- 
দিগকে কহিলেন, “তোমরা স্নেহকে বিবাহের বস্ত্রাদি পরাইয়া রাখ । 
আমি একটু পরে আসিয়া লইয়৷ যাইব |” 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ । ১১৯ 
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সাহস করিয়া এতক্ষণ কেহ সাজাইতে যাইতে ছিল না। এক্ষণে 
একটা রমণী অগ্রগামিনী হইয়া বন্্ীলঙ্কার চন্দন প্রন্ৃতি লইয়। 
সাজাইতে বসিল। 

একট যুবতী “কহিল। “আহা! ন্নেহের কি আর সে রূপ 
আছে? কেবল এ পাতলা পাত্লা ঠোঁট দুখানিতে আর বড় বড় 
চক্ষুছটিতে তাহাকে চেন! যায়।” 

স্নেহ ক্ষীণ স্বরে কহিল, “এ বন্্ না ছাড়িলে কি হইবে না ?” 

একজন বৃদ্ধা কহিল, “ছিঃ, ও কাপড় পরিিয়া কি বিয়ে হয় ?” 

নেহ দ্বিরুক্তি না করিয়া কাপড়খানি ছাড়িলেন । অলঙ্কার প্রভৃতি 
কিছুই গ্রহণ করিলেন না। তাহার অনিচ্ছ! দেখিয়া আর কেহ 
বিশেষ অনুরোধ করিল না। 

পুনর্ধার স্নেহের থুল্লতাঁত আসিরা স্নেহকে বিবাহ-স্থানে লইয়া 
গেলেন। সস্প্রদ্দানের সময় উপস্থিত হইল। বৃদ্ধের হস্তের সহিত 
মেহের দেই নবনীত-ক্ষুত্র হন্তখধানি মিলিত করিবাৰ সময় 
ষহনাথের পেই কঠিন হৃদয়ও একবার কীপিকা উঠিল। তাহার 
যনে হইল, যেন তিনি কি ভয়ানক ছুষ্কর্ম করিতেছেন। পরক্ষণেই 
জমাতার কুল-মানের কথা যনে করিয়। হৃদয়কে প্রকৃতিস্থ করিলেন । 
সম্প্রদান শেষ হইল। এই রূপে যথাবিহিত বিবাহ-কাধ্য সম্পন্ন 
হইয়া গেল । 

বিবাহের পর বরযাত্রী ও নিমন্ত্বিতগণের যথাবিহিত আহারাদি 
কার্ধ্যও শেষ হইয়া গেল । বৃদ্ধ বর আহারান্তে, সারাদিনের উপবাসের 
পর ক্লান্ত শরীরে সত্বরই শয়নের ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। 


১২০ স্নেহলতা | 


সপ | সিসি ৮ পি পক উপ সপন শা পপ লা, পাস্তা টুর ৭ ্ ৭ প্পাপীগাশিটািশিহলা শিপন 


একটি রমণী বৃদ্ধকে লইয়! গিয়। শয়ন-গৃহে শহ্যা দেখাইয়া দিল। 
বদ্ধ শয়ন করিবাযাত্র ঘোর নিদ্রায় অভিভূত হইয়া পড়িলেন। 
কেহ কেহ স্নেহকে বাসর ঘরে যাইবার জন্য অনুরোধ কন্রিল। 
স্্েহে কহিলেন, “তোমাদের আনেক অনুরোধ রক্ষা করিয়াছি; 
আর কেন আমাকে কষ্ট দাও?” এই বলিয়া, ক্রুত মাতার গৃহে শিয়া, 
মাতার গলদেশ ধারণপৃর্ধক শয়ন করিলেন। মাতা প্রাণের ধনকে 
বক্ষে চাপিয়। নিশা অতিবাহিত করিতে লাগিলেন । 

ন্নেহ! ধন্ত তোমার পিতৃমাতৃভক্তি, ধন্য তোমার সহিষ্ুতা, ধগ্ 
তোমার তগবস্তক্তি ! 


বিংশ পরিচ্ছেদ । 


হি 


নিন্মম পিতা 1 


পরদিন যথারীতি কুশ্্ডিকাও হইয়! গেল। ন্নেহলতা নীরবে 
পিতৃ-আজ্ঞ পালন কৰিলেন। আজ বিবাহের তৃতীয় দিবস। আজ 
স্নেহের ফুল-শব্য। । সকলেই নানাপ্রকার আয়োজনে প্রবৃত্ত । ক্রমে 
সন্ধা হইয়া আদিল। আজ ন্নেহ বড়ই অন্যমনস্ক । কি জানি 
কি ভাবিয়া শ্লেহের সেই ক্ষুদ্র-দেহলত1] থাকিয়া! থাকিয়া চমকিয়! 
উঠিতেছে। শ্যামার পীড়া বৃদ্ধি পাইয়াছে। তিনি সময় সময় মুচ্ছিত। 
হইয়| পড়িতেছেন। শ্নেহ দিবা-ব্রাজ্রের মধ্যে এক «মুতুর্ভও মাতার 
নিকট হইতে দূরে যান না। আহা! ন্নেহকে দেখিলে আপ্রর চেনা 
যার না। তাহার সেই কাঞ্চনবর্ণ শরীর পাওুবর্ণ হইয়া গিয়াছে, 
সেই নবধনীত-দেহ কঙ্কালাবশিষ্ট হইয় পড়িয়াছে, সেই আকর্ণ- 
নয়নের কোলে কালিম। পড়িয়াছেঃ তবু বালিক! আপনার ক্লেশকে 
ক্লেশ বলিয়া অনুভব করিতেছেন ন। 1 মাতার ছুঃখে তাহার কোমল 
প্রাণ বড়ই ব্যথ। বোধ করিতেছে । সর্বাদ| মাতার পাশ্খে বসিয়া 
শুশ্রধা করিতেছেন। মাঝে মাঝে মাতার কথা ভাবিয়া মাতার 
অজ্ঞাতে অশ্রবর্ণ করিতেছেন । সদাই তাহার মমতায় হৃদয়ে আশঙ্কা 
হইতেছে» “ম। বুঝি আর বাচিবেন ন।1” 


০ ম্েহলতা। | 
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যছুনাথ ধীরে ধীরে সেই কক্ষে প্রবেশ করিলেন। ধীরে ধীরে 
ডাকিলেন, “ক্সেহ 1” 

শ্েহ উত্তর কব্রিলেন, “বাবা !” 

যছুনাথ কহিলেন, “আজ তোমার ফুল-শষ্যা। তোমার জন্য মেয়েরা 
অপেক্ষা কব্রিতেছেন । " তুমি যাও, আজ আমি এখানে থাকিব ।” 

স্নেহ ছুই হস্তে আনুলায়িত-কেশরাশি অপসারিত করিয়। যছনাথের 
প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন । তাহা দেখিয়া! যছুনাথের নির্ভয় হৃদয়েও 
কি এক প্রকার ভয়ের সঞ্চার হইল । 

ন্নেহ সরোদনে কহিলেন, “বাবাঃ. এখনও কি তোমার ইচ্ছার শেষ 
হম্ব নাই আমাকে ক্ষমা কর ।” 

যছুনাথ । যাও, ম্নেহ+ আমি বলিতেছি । আমার আজ্ঞ। পালন 
কর। 

শ্নেহ। বাবা, আমি তো যথাসাধ্য তোমার আদেশ পালন কত্রি- 
বাছি, এখন যাহা! বলিতেছ ইহাতে আমি নিতান্ত অক্ষম-_আঁষায় 
কমা কর। 

বছনাথ । তোমায় যাইতে হইবে-_শীদ্ যাঁও । 

ল্লেহ। বাবা! তুমি কেমন করিয়া আমায় মাকে ছাড়িয়া 
যাইতে বলিতেছ %& তোমার চরণে আমি কি অপরাধ করিয়াছি? 
আমায় ক্ষমা কর, আমি নিতান্তই তোমার এই আজ্ঞা পালনে 
অসবযর্থা । 

যছ্ুনাথ। আচ্ছা, আমার আজ্ঞা পালনে সমর্থা হও কিন! দেখা 
যাইবে। 


বিংশ পরিচ্ছেদ । ১২৩ 
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শিস পাশ ৩ পিপিপি পা 


এই বলিয়৷ সক্রোধে গৃহ হইতে প্রস্থান করিলেন । * 

অল্পক্ষণ পরেই এই ঘটনা সকলে অবগত হইল । অবশেষে বৃদ্ধ 
বরের কর্ণেও ইহ! প্রবেশ করিল । বৃদ্ধ শ্রবণমাত্র ক্রোধে কম্পান্বিত 
কলেবরে তৎক্ষণাৎ স্বজন-সমভিব্যহারে স্বগ্রামে প্রস্থান করিলেন । 

“ছেলে মানুষ, বুঝে না, কত দিন আর এইরুপ করিয়া পারিবে”__ 
ঈত্যাদ্ি অনেক সুমিষ্ট বচনে সকলে বৃদ্ধকে ক্রোধ সন্বরণের জন্ত অন্ধু- 
বোধ ও তোষামোদ করিতে লাগিলেন । কিন্তু বরের কিছুতেই ক্রোধের 
শান্তি হইল না। সমাজে গোল বাধাইবে, এই অপযানের প্রতিশোধ 
দিবে, ইত্যাদি বলিয়। যছ্ুনাথ প্রভৃতিকে ভয় প্রদর্শন করিয়।৷ গেলেন । 

কূলাভিমানী বব মহাশন্ব যছুনাথ হইতেও কুলে শ্রেষ্ঠ এবং সমাজের 
একজন দলপতি । সমাঙ্গস্থ সকলেই বৃদ্ধকে অল্লাধিক ভয় করে। 
স্থতরাং বৃদ্ধের এই আচরণে যছুনাথের ও তাহার শ্রাতাদের মনে ষে 
: বিশেষ ভয়ের সঞ্চার হইল, তাহ। আর বলিতে হইবে না । যদ্ুনাথ এই 
সন্বন্ধে কি করিবেন ভ্রাতাদের সঙ্গে সে বিষয়ে পরামর্শ করিতে 
লাগিদেন। তাহাদের অনেক পরামর্শের পর এই স্থির হইল যে, পরদিন 
গ্লেহকে কিছু অর্থ ও উপঢৌকনসহ সমাজস্থ একজন প্রধান লোকের 
সঙ্গে বৃদ্ধের গৃহে পাঠান হইবে । তাহা হইলেই, সেই অর্থের লোভে 
এবং প্রেরিত লোকের অনুরোধে বৃদ্ধ নেহকে গ্রহণ করিবেন । এইরূপ 
গোলমালে ব্রাত্রি প্রায় অবসান হইল। তখনই শিবিক৷ আনিতে 
লোক প্রেরিত হইল । 

স্নেহ প্রতাহ প্রাতঃকালেই ন্নান করিতেন । মাতাকে নিপ্রিত। 
দেখিয়৷ আজও প্রভাতে স্নান করিবার জন্ত পুক্করিণীতে গেলেন । আহ! ! 
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অনহায়া বালিকা জানিত না, আজ তাহার কি ভয়ানক দিন 
উপস্থিত। দুঃখিনী ধীরগমনে যেমন পুষ্করিণীর সোপানের উপর 
উপস্থিত হইলেন, অমনি নির্দয় পিতা ও থুল্পতাত প্রভৃতি আসিয়া 
তাহার হস্ত ধরিয়া পাক্কিতে উঠাইলেন। আহ! মমতাময়ী স্নেহের 
প্রতিমা পিতার নির্দয়'ব্যবস্থার দেখিয়া! এবং মাতার অবস্থ। স্মরণ করিয়া, 
অজত্র ধারে অশ্রবর্ণ করিতে লাগিলেন। তথনও সেই শান্তম্বতাবা 
ধন্মপ্রাণা বালিক। নীরবে স্থিরভাবে বসিয়া! রহিলেন। তাহার অণ্তব্র- 
তম স্থান হইতে ধ্বনিত হইতেছিল, “ধৈর্য ধরু--নিষ্কামী হও ।” 

তাহার তৎকালীন ভাব দেখিয়। যদুনাথের নির্দয় হদয়েও দয়ার 
সঞ্চার হইল । তিনি কহিলেন; “কি করিব, মা! তুমি যে 
অবাধ্য ।” 

অনন্তর বাহকেরা শিবিক। উত্তোলন করিল। তখন বালিকা 
কাতরন্বরে কহিলঃ “বাবা ! মাকে দেখিও, সর্বদ]| তাহাকে প্রবোধ 
দিও ।” । 

“সে জন্য তুমি ভাবিও না, মা! আমাদের ইচ্ছানুরূপ কাজ 
কবিও ।” এই বলিয়। বছুনাথ প্রভৃতি বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন। 
বাহকেরা ই হ' শব্দ করিতে করিতে চলিয়া গেল। সঙ্গীয় লোক- 
জনেরাও পান্ধির সঙ্গে সঙ্গে চলিতে লাগিল । ছুঃখিনী স্নেহের প্রতিম। 
ন্নেহলতা দীনবন্ধু শ্রীহরির চরণকমল ন্মরণপুর্ববক, নিশ্পন্দভাবে নয়ন 
মুদ্রিত করিয়া, পান্ধির মধ্যে বসিয়। রহিলেন। 
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প্রথম গ্রীষ্মের আবিঙাবে সমস্ত জীব আকুল । অপরাহু কাল। 
৩থাপি হৃর্যের প্রথব উত্তাপে গ্রীষ্মের লাঘব বোধ হইতেছে না'।. 
বাতাসের নাম মাত্র নাই» কেবল স্থানে স্থানে কষ্ণচমেঘসকল, কুর্য্যের 
ঠাক্ষ কিরণ ঢাকিয়া, ধীরে ধারে সুদুরবিস্থৃত-আকাশ-মার্গে গমন 
করিতেছে । দেখিতে দেখিতে সেই ক্ষুর্বমেঘখগডপমূহ এক দ্দিক 
আশ্রয় করিল । সেই বহু-খণু-মেঘমাল। একত্র হইয়া! চতুর্দিক 
আঁধারে ডুবাইয়! ফেণিল। দিবসে রঞ্জনী সমাগত বলিয্না বোধ 
হইতে লাগিল । দেখিতে দেখিতে সৌ-সৌ শবে বায়ু ভখিত হইল । 
বোধ হইল, পৃথিবীস্থ সমুদয় বৃক্ষার্দি হেলিয়া ছুপিয়া, মস্তক নাড়িয়া, 
কাহারও যেন মহামহিমময় অসীম শক্তির ঘোষণায় ব্যতিব্যস্ত হইয়। 
পড়িল । চপলা-স্ুন্দরী যেন কাহার গুপ্ত প্রেমে মত্ত হইম, গাঢ়- 
কষ্চময় আকাশে আপন অপুব্ব সৌন্দর্য্য বিস্তারপূর্ব্বক, ছুটাছুটি 
করিয়া বেড়াইতে লাগিল । তাহার পরক্ষণেই কড়-কড় শব্দে মেঘ 
ডাকিয়া কাহার মহিমা প্রকাশ করিয়া উঠিল। বায়ুর সঙ্গে সঙ্গে 
পল্াসুন্দনী আপন উত্তাল-তরঙ্গমাল। ফেনমর করিয়। অপার আনন্দে 
থেন নৃত্য করিয়া উঠিল। পস্মার এখনকার এই ভরঙ্করী মূর্তি দেখিলে 
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বোধ হয়, পৃথিবী বুঝি ইহার এই বিস্তৃত তরঙ্গের সঙ্গে সঙ্গে অতল্‌ 
জলে নিক্ষিপ্ত হয়। গুপ্তভাবে কি মহা শক্তি! 

এই ভয়ানক সময়ে পদ্মার তরঙ্গ তেদ করিয়া একখানি বোট 
তীরাভিমুখে আসিতেছে । এই ভীষণ তরঙ্গের মধ্যে এক এক বার 
যেন বোটখানি অদৃশ্ত হইয়া যাইতেছে । ঝড়ের গতি ক্রমশঃ বৃদ্ধি 
দেখিয়া ধাড়ি-মাঝিরা যেন প্রাণপণে ব্ব-ন্ব কাধ্যে ব্যস্ত । এইরূপে 
অতি কষ্টে বোটখানি তীরবর্তী হইল । বোটের মধ্য হইতে একজন 
যুব! বাহির হইয়া! আমিলেন। মাঝিরা কহিল, “বাবু আপনি তীরে 
নামুন, আমাদের অনৃষ্টে যাহা আছে তাহাই হইবে। আমাদে? 
প্রাণপণে বোট রুক্ষা করিতে হইবে 1” 

যুব উত্তর করিলেন, “তোমর! উঠিয়া বোটের কাছি ভাল কারিয়া 
বাধ, বোট-মধ্যে থাকিও না ৮ 

এই বলিয়া, বোট তীরে না লাগিতেই, যুবা বোট হইতে লাফাইয়। 
পড়িলেক্। সঙ্গে সঙ্গে আর একটি হিন্স্থানী দরোয়ানও নামিল। 

যুব! তীরে উঠিয়! বাঘুর তাড়নায় ধুহুর্তও দাড়াইতে পারিলেন না । 
গ্রামের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। ক্রমে বায়ুর গতি অন্প 
হইয়া আপিল। ফোটা-ফে1ট। বৃষ্টি পড়িতে লাগিল । এক ফেট। 
দুই ফে?ট। করিয়া ক্রমে ক্রমে অশিশ্রান্ত বৃষ্টিধার যুবার মস্তকোপার 
পতিত হইতে লাগিল | রঙ্জনী সমাগত । ঘোর অন্ধকারে চতুদ্দিক 
সমাচ্ছন্্। পথ দৃষ্ট হইতেছে না। কেবল মধ্যে মধ্যে চপলার চপল 
প্রভায় যুব। পথ দেখিয়া লইতেছেন। অনেক ক্ষণ এইরূপ গমনের 
পর তাহার বোধ হইল, সম্মুখে কি একট! কষ্বর্ণ পদার্থ রহিয়াছে 
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তাহারা সেইথানে কিছুক্ষণ দাড়াইলেন। তৎপরে বিছ্যতালোকে 
দেখিলেন, সেই পদার্থট! আর কিছুই নহে, একটী ক্ষুদ্র পর্ণ-ফুটীর । 

যুব! সঙ্গের লোককে কহিলেন, “তুমি দেখিয়া আইস, এ গৃহে 
কেহ আছে কিনা %” 

ভৃত্য দেখিয়! সত্বর আসিয়। কহিল, “মহারাজ, ঘরে কেহ নাই।” 

যুবা মনে করিলেন, যাহার গৃহ সে নাই, তবেকি করিয়া তাহার 
মধ্যে যাইব? কিন্তু বৃষ্টিধারা হইতেই বা কিরূপে রক্ষা পাইব ?” 
মুবা কোন প্রকারেই আর অনাবৃত স্থানে বৃষ্টিধারা সহা করিতে পারি- 
লেন না। তিনি মনে করিলেন, “বাই, কিছুক্ষণ এ গৃহ-যধ্যে গিয়া 
আত্মরক্ষা কর্ি। তৎ্পব্রে গৃহস্বামী আসিলে আমার অবস্থা সমুদায় 
তাহার নিকট থুলিয়া বলিব। তাহা হইলেই আমার অপরাধ গ্রহণ 
করিবেন না। আর কোন মতেই এইরূপে চলিতে পারি না।” 
এই স্থির করিয়! যুবক দ্রতগমনে সেই গুহে প্রবেশ করিলেন। 
অতিশয় অন্ধকার প্রযুক্ত গৃহমধ্যস্থ কোন বস্তই দৃষ্ট হইল না« 

দরোয়ান কহিল, “বড় অন্ধকার । আপনি যদ্দি অনুমতি 
করেন তাহ] হইলে একটি বাড়ীর সন্ধান লইয়া আসি। বোধ হয় 
এখানে আরও গৃহস্থের বাড়ী আছে।” 

যুব /ক্রহিলেন, “আচ্ছা যাও, শীঘ্র আসিও ।” 

দর্োিন চলিয়! গেল। যুব আর্র বসন্তে সেইখানে দাড়াইয়া 
বহিলেন। ইতিমধ্যে কতকগুলি লোকের কথ্স্বর তাহার কর্ণে 
প্রবেশ করিল। তিনি দেখিলেন, সেই লোকের। সেই গুহাভিমুখে 
আসিতেছে। যুব] একটু আড়াল হইয়! দাঁড়াইলেন। এ লোকেরা 
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এক খানি পান্ধি হইয়! আসিতেছিল । তাহার ঘরের ভিতরে পাক্কি 
নামাইয়া পরস্পর কহিতে লাগিল । 

প্রথম । দেখেছিস্‌, ভাই! কেমন অন্ধকার ? 

দ্বিতীয় । আমার তো তাই, এখানে দাড়াইতে তয় করিতেছে । 

তৃতীয়। আরে, ভাই, দেখ. ! ঘরটার মধ্যে যেন কি নড়িতেছে। 

চতুর্থ । ই, আর কেউ শুনিল না, কেবল তুই শুনিলি। তোর 
এমন ভয় কেন? 

তৃতীয়। আচ্ছা কান পাতিয়। শোন দেখি, কে যেন নিশ্বাস 
ফেলিতেছে। 

কিছুক্ষণ সকলে নীরব থাকিয়। কহিল, “হাঃ অন্য কেহ যেন ঘরের 
মধ্যে আছে, বোধ হইতেছে ।” 

দ্বিতীয় । বাবারে ! মরিলাম রে, গেলাম রে, খাইয়া ফেলিল 
রে, কেন আমি হতভাগাদের সঙ্গে আসিরাছিলাম রে! 

চতুর্থ। চুপও পাজি; চল্‌ঃ আমর! একটা লাঠি লইয়া! আসি, দেখি 
কোন্‌ খানে ভূতট। | 

তৃতীয়। তোর] কেউ এখানে থাকিবি না-_মেয়েউকে যদি 
ভূতে খাইয়। ফেলে? 

প্রথম । হতভাগা, তুই এখানে থাক । আমরা আলোর জোগাড় 
করিতে চলিলাম । 

এই বলিয়া সকলে দীপ আনিতে চলিয়া গেল। যুব! ইহাদের 
ডাকাইত মনে করিয়া! এতক্ষণ গুহের এক কোনে দীড়াইয়াছিলেন। 
কিন্তু যখন “মেয়েটাকে ভূতে খাইয়া ফেলিবে” শুনিলেন, তখন ত্বাহার 
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আত্মপ্রকাশ করিতে ইচ্ছ1 হইল। তিনি ভাবিক়াছিলেন, দন্থ্য কর্তৃক 
কোন রমণী আক্রান্ত হইয়াছে । 

ইত্যবসরে এ শ্রিবিকামধ্যস্থ ব্রমণী দীর্ধনিশ্বাস ফেলিয়া, করুণ- 
স্বরে কহিলেন, “মা, এই অন্ধকষ্ঠর-মধ্যে আব্রার তোমার সেই 
মধুময় জ্যোতি প্রকাশ কর। আবার আমায় আশ্বাস-বাণী 
শুনাও। আমি যে তোমার অতি ক্ষুদ্র মেয়ে; এই নুর্ধল ক্ষুদ্র 
মেয়েকে আর কত পরীক্ষা করিবে, ম] £” 

এই করুণ-কণ্সম্বর শুনিবাধাত্র যুবা অতি দ্রুত শিবিকার সম্মুখে 
উপস্থিত হইলেন এবং শীঘ্ব ছুই হস্তে শিবিকার দ্বার উদ্‌ৃঘাটনপৃব্বক 
ব্যাকুলকণ্ঠে কহিলেন, “ন্নেহ! দিদি আমার! কোন্‌ পাষণ্ড তোমার 
এই অবস্থা করিল ?” 

স্নেহ সেই পরিচিত সুমিষ্ট স্বর শুনিবামাত্র অচৈতন্য হইয়। পড়িলেন । 
উত্তর না পাইয়! যুব বুঝিলেন, শ্নেহ ঘুচ্ছিতা হইয়া পড়িয়াহেন। 
তিনি তৎক্ষণাৎ পান্ধির মধ্যে প্রবেশ করিলেন এবং আপনার আর 
বন্ধ হইতে জল লইয়া, স্নেহের শুষ্ক মুখে প্রদান করিলেন । 

ইতিমধ্যে যুবার ভূত্য বাতা লইর। উপস্থিত হইল। দীপ 
পাকিমধ্যে লইন্বা, যুবা শিহরিয়া উঠিলেন। তিনি দেখিলেন-_ 
ক্নেহলতার সেই অহুলপৌন্দরধ্যরাশি বিলুপ্ত এবং সেই কুস্থমসদশ 
ন্বকোমল হস্তদ্বয় বন্ধ । এই হৃদয়বিদারক দৃণ্প দেখিরাঃবুবার গণ্ড বহিয়। 
অশ্রু পড়িতে লাগিল । তিনি অতি বত্তে স্নেহের চৈতন্য সম্পাদন করির। 
কহিলেন, “ক্সেহ! আমাকে দেখিয়া কি আশ্চধ্যান্বিত হইতেছ ? 
আশ্চর্য্য কি? এই নিদ্দর-দন্গ্য-হস্ত হইতে উদ্ধার করিবার জঙ্চ 

৯ 
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ভগবান আমাকে এই স্থানে আনিয়াছেন,। ধন্য ভগবান! কোন্‌ 
ঘটনাশ্থত্রে যে তুমি কি কর, কার সাধ্য বুঝিয়া উঠে !” 

স্নেহ ক্ষীণন্বরে কহিলেন “আমি কি স্বপ্ন দেখিতেছি ?” 

স্নেহ আবার চক্ষু মুদ্রিত করিলেন । আয়ত-নয়ন-যুগল হইতে ছুই 
ফোটা অশ্রু সেই শুষ্ক কপোল বহিম্বা পড়িল। বালিক! ক্ষুদ্র-হস্তদুখানি 
যুক্ত করিয়! কহিলেন, “দানবন্ধ! তোমার এত করুণা এই অধম 
দাসীর উপর !_-সত্য করিয়া বল, তুমি কি আমার দাদ ?” 

“দিদি আমার! তুমি চাহির| দেখ, আমি তোমারই দাদ। 
তোমার কাছে বপিয়। আছি”-_এই বলিয়া, যুব! স্েহের তগিনীর 
অস্তক আপন কোলে তুলিয়৷ লইলেন। 

পাঠক, কি চিনিতে পারিয়াছেন, এই যুবক আমাদের হীরালাল? 
এক সপ্তাহ পরে এই ছুর্য্যোগে বিক্রমপুর পৌহিয়াও স্বপ্নেও যাহ। 
কল্পন্! করেন ন।ই, অগ্ত সেই অভাবনীয় ব্যাপার দেখিলেন। 

যে সযাজ-শিরোমণির হস্তে ন্নেহকে অর্পণ কর] হইয়াছিল, সেই 
নিঃস্বার্থ মহোদয় ঝড়-ৰৃতি দেখিয়। এক গৃহস্থের বাড়ী আশ্রয় লইয়া- 
ছিলেন। এখন ঝড়-বৃষ্টি থামিয়াছে দেখিক্না, শিরোমণি মহাশয় ধীরে 
ধারে অগ্রসর হইতেছিলেন। পথে দাপ হস্তে চারি জন বাহ্‌ককে 
দেখিয়া, ন্নেহকে সেই ভূতাকীর্ণ স্থানে একাকী ফেলিয়া আসার নিমিত্ত 
নানাবিধ সুমধুর আত্মীয়তাস্ছচক সন্বোধন করিয়া, পুনরায় সত্বর 
অগ্রসর হইতে অনুমতি করিলেন। কিন্তু উপদেবতার ভয়ে আপান 
সকঙ্গের পিছে চলিতে লাগিলেন। অল্পক্ষণ মধ্যেই সকলে সেই ক্ষুদ্র 
কুটীরে আসিয়া পৌছিল । শিরোমণি মহাশয়, হীরালালকে সেই 
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খানে তদবস্থায় নিরীক্ষণ করিয়া, অগ্নি-অবতারূপে কটুক্তি করিতে 
লাগিলেন, ও স্নেহের প্রতি বোধপুর্ণ কটাক্ষপাতপূর্ববকঃ অতদ্রো- 
চিত বাক্য প্রয়োগ্র করিয়া, নানাপ্রকীর তয় প্রদর্শন করিতে 
লাগিলেন। ্ 

হীরালাল গম্ভীরদ্বরে কহিলেন, “চুপ কর, দ্বিতীয়বার একপ 
কদর্য কথ! বলিও না, অপমানিত হইবে ।” 

শিরোমণি মহাশয় যমদুতের স্তার হিন্দুস্থানী দরোয়ানকে দেখিয়া 


তীত হইলেন। 
ন্নেহ কহিলেন, “ইনি আমার দাদা। আপনি কিছু মনে 


করিবেন না ।” 

ইতিমধ্যে বোটের মাঝিরা এবং হীরালালের অন্তান্য চাকরের। 
তাহাকে খুঁজিতে খু. প্রিতে সেই স্থানে আসিয়। উপস্থিত হইল। 
তাহাদিগকে দেখিয়। হীরালাল জিজ্ঞাদা করিলেন, “বোট নিরাপদে 
আছে তো?” 

মাঝিরা কহিল, “আজ্ঞ! ই, বোট নিকটেই আনা হইয়াছে ।” 

হীরালাল কহিলেন, “এই পাকি লইয়া বোটে চল।” 

শিরোমণি । আপনি কোথার পাচ্ছি লইয়া যাইবেন? স্নেহ ষে 
বলিতেছে, আপনি তাহার ভ্রাতা, তাহারই ব। প্রমাণ কি? আপনি 
পান্ধি লইয়া যাইতে পারিবেন না। আপনাকে ভদ্রলোকের মত 
দেখাইতেছে £ কেন ভদ্রলোকের মান নষ্ট করিবেন? ন্নেহের পিতা! 
আমাকে ইহার শ্বশুরালয়ে ছিয়া আদিতে বলিয়াছেন । 

এই শেষ কথা শুনিবামাত্রঃ শিরোমণি মহাশয়ের কথায় বাধ। 


১৩২ স্নেহলতা । 
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ভরিয়া, হীরাল্মাল বলিয়৷ উঠিলেন, “কি সর্বনাশ ! স্নেহ কি বিবাহিতা ? 
স্নেহ, শীঘ্র বল, তুমি কি সত্যই বিবাহিত ?” 

ন্নেহ। ই1। বিবাহের বৃত্তান্ত পরেসব বল্লিব। দার্শ! শ্রীশ্ 
যাহাতে মাকে দেখি পাই তাহার উপায় কর। মা আমার এতক্ষণ 
আমার ন। দেখিয়। জীবিত আছ্ছেন কিন! সন্দেহ। 

হীরালাল। আমি তে! ইখার ক্ষিছুই বুঝিতে পাবিতেছি না। 
তবে কি তাহাকে ন। জানাইয়াই ভোমাকে লইয়া! যাওয়া হইতেছে? 
তাহাই হইবে, নতুবা তোমার হাত বাঁধা থাকিবে কেন? কি 
নিষ্ঠরতা !-_চল, তোমরা শীঘ্র পান্ধি লইয়া! চল। 

তাহার! পান্ধি লইয়া যাইতেছেন, এমন স্ময় দেখিলেন, একটি 
বৃদ্ধা লাঠিতে তর করিয়া আসিতেছে । হাীবরালাল বুঝিলেন, উহ! 
বৃদ্ধারই ঘর। 

হীরালাল জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই ঘর কি তোমার £” 

বুড়ী কাপিতে কাপিতে কহিল, “ছুই-তিনট1 হাড়ী আছে, একখান! 
ভাঙ্গা পাথর, একটা তা ঘটি আছে, তাহা তোমবা লইয়। 
যাইতেছ ?” 

হীরালাল কহিলেন, “না গো, না-আমরা তোমার ঘরের কিছুই 
লইয়া যাইতেছি না। বঝাড়-বৃষ্টির জন্য তোমার ঘরে একটু বসিন্ব। 
ছিলাম ।” অনন্তর ভৃত্যকে কহিলেন, “বৃদ্ধাকে চারিটী টাঁক। দাও ।” 
বৃদ্ধা সেই টাকা চারিটী পাইয়া! আনন্দে অবাক হইয়। গেল । 

তাহারা চলিয়া গেলেন। একজন ভূত্য কহিল, “তোমাদের 
, পান্ধি লইয়া যাও।” 
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বেহারারু। পান্কি লইয়া চলিল। শিরোমণি মহাশয়ও হতবুদ্ধি 
হইয়া তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। অকল্পক্ষণের মধ্যেই তাহার! 
বোটে উঠিলেন। ৃ 

হীরালাল কহিলেন, “শিরোমণি মহাশয়, কেন কষ্ট পাইবেন? 
বোটে আস্থুন না, নিরাপদে বাটী পে ছিবেন।” 

শিরোমণি মহাশয়ের তখন বিশ্বাস হইয়াছিল, ইনি অন্ত লোক 
নহেন, স্নেহের ভ্রাতাই হইবেন। তিনি কহিলেন, “আচ্ছ! আপনার 
সঙ্গেই যাই। পথে বড় কষ্ট পাইয়াছি।” এই বলিয়া বোটে 
উঠিলেন। 

বেহারাগণ কহিল, “আমাদের তাড়। দিউন।” 

শিরোমণি মহাশর কহিলেন, “বাড়ী গির) পাইবি। আর তোর। 
যদি আগে যাস্‌ঃ তবে এই সমুদয় ঘটনা বাড়য্যে মহাশয়কে বলিস্‌।” 

হীরালাপ্প কহিলেন, “1১ বপিস্‌, ভাল বীরপুরুষকে সঙ্গে দিয়। 
কন্ঠা পাঠাইয়াছিলেন। তিনি খুব বীরহ্ব প্রকাশ করিয়াছেন। 
তাহার জন্ত শীদ্ব ব্রাহ্মণ তোজনের আধেজন করুন। আৰু দক্ষিণাটাও 
ঠিক রাখিবেন।” 
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উদ্ধার । 


অনন্তর তাহারা সকলে বোটের মধ্যে আসিয়! আর বস্ত্র পরিত্যাগ- 
পূর্বক ডপবেশন করিলেন। মাবিরা বোট খুলিয়া দিল। শ্নেহ 
সারাদিনের উপবাসে ও ক্লেশে আর কথা করিতে পারিলেন না, 
শুঁইয়। পড়িলেন। হারালাল সত্বর ছুগ্ধ উষ্ণ করাইয়া স্নেহকে পান 
করাইলেন। তৎপরে পাচককে আহারের আয়োজন করিতে আদেশ 
করিলেন। 

হীরালাল ন্নেহের পার্থে বসিয়া তাহার সেই আর্কেশরাশি 
মুছাইতে লাগিলেন ও নানাবিধ গল্প করিতে লাগিলেন । অল্প- 
ক্ষণের মধ্যেই আহার্ব্য প্রস্তুত হইয়া আসিল। হীরালাল স্বেহকে 
সন্নেহে আহারে বসাইর। আপনিও তাহার পার্থে আহারে বসিলেন। 
শিরোমণি মহাশয় একপার্খে বসিয়া কি তাবিতেছিলেন। হীরালাল 
তাহার প্রতি চাহিয়া, ঈষৎ হাগ্ত করিয়া কহিলেন,“শিরোমণি মহাশয় ! 
আহার করিবেন না %” 

শিরোমণি মহাশয় একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন, “আচ্ছা দিন। 
নদীর উপর দোব নাই। সারাদিনের অনাহারে প্রাণ যায়। শ্রাস্ত্রে 
আছে, “তৃণে কাষ্ঠে রণে বজ্র 1১ 
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তাহার এই কথ। শুনিয়। হীরালাল হাপিয়৷ উঠিলেন। 
শ্নেহের সেই শুষ্কবদনখানিতেও ঈষৎ হাস্যের ছটা প্রকাশ পাইল। 
শিরোমণি মহাশষ়কে আহারে বসান হইল। শিরোমণি মহাশয় বড়-বড় 
গ্রাসে অনন্যযনে* আহারে প্রবৃত্ত হইলেন। আহারান্তে সকলে 
উপবেশন করিলেন। একজন সত্য তাস্থুল আন্নিয়া দিল। 

হীরালাল ভূত্যকে কহিলেন, “শিরোমণি মহাশয়কে তামাকু 
আনিয়। দাও ।” 

শিরোষণি মহাশয় নীরবে বপিয়া তামাকু টানিতে লাগিলেন । 
হীরালাল, শিরোমণি মহাশয়ের প্রতি দ্ুট্টিপাত করিয়া, সহাস্যে 
কহিলেন, *শিরেো'মশি মহাশয় আপনাদের দেশে যাইতেছি, সকলকে 
বলিরা দ্িব-শিরোমণি মহাশয় মুসলমানের মৌকায় আহার 
করিয়াছেন ।” 

শিরোমণি মহাশয় চমকিত হইয়া, শশব্যস্তে ভকা রাখিয়া, 
বোরুদ্যকগে কহিলেন, প্বাবু! দোহাই আপনার! আমায় নষ্ট 
করিবেন না।” 

হীরালাল। কেন আপনি তো বলিয়াছেন, নৌকাম্ কোন 
দোষ নাই। আমি নিশ্চপ্রই আপনার এই ব্যবস্থার কথা সকলের 
নিকই বলিব। 

শিরোমণি মহাশয় দণ্ডায়মান হইয়া, আপনর উপবীত আঙ্গুলে 
জড়াইয়া, জোড়হস্তে ক্রন্দন করিতে করিতে কহিলেন, “বোহাই বাবু, 
আপনি ব্রাঙ্গণের সন্তান, আমার জাতি নই কব্িবেন না1” এই বলিয়। 
হীরালালের পায়ের কাছে বসিষা পড়িলেন। 


রর স্তর 
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হীরালাল, “করেন কি?” “করেন কি?” ধলিয়। শিরোমণি 
মহাশয়ের হাত ধরিয়া! উঠাইলেন ও আপন পার্খে বসাইয়। কহিলেন, 
“আপনি বৃদ্ধ মানুষ, কেন এত ব্যস্ত হইলেন?” 

শিরোমণি । আপনি বলুন, কোথাও এই কথা প্রকাশ করি- 
বেন না? রি 

হীরালাল। আমার আবগুক কি? আপনার বীব্রত্ব বুবিবর 
জন্যই এইরূপ বলিয়াছি। আপনি এখন নিশ্চিন্ত মনে নিদ্রী যাউন, 
বাত্রি প্রায় দ্বিতীপ্র প্রহর অভীত হয়। 

অনন্তর ন্নেহকে ক্লান্ত দেখিরা, ইচ্ছ!সন্দেও, হীরালাল মেহের 
'বিবাহ-সন্বন্ধে আর কোন কথা উথাপন করিলেন না। সকলে 
যথাস্থানে শয়নপুর্বক রাত্রি অতিবাহিত করিলেন । 

পরদিন প্রত্যুষেই যছুনাথের বাড়ীর ঘাটে বোট পৌছিল। 
তাহারা শয্যা পরিত্যাগপুর্বক প্রাতঃকৃত্য সম্পন্ন করিলেন। 

শিক্ধেমণি মহাশয় তখনও নানিকাধ্বনিতে চতুদ্দিক কাপাইয়' 
নিদ্রা যাইতেছিলেন ' হীরালাল তাহার নিকট যাইয়া! কহিলেন, 
“মহাশয় ! গাব্রোথান করুনঃ বেল। হইয়াছে ।” 

“হ1] তাইতে।, বেল। হইয়াছে যে?” এই বলিয়। শিরোমণি 
মহাশয় উঠিয়। বসিয়া, ছুই হস্তে চক্ষু রগড়াইয়া কহিলেন, “এ 
কোথায় আসিয়াছি ? এ যে আমাদের ঘাটের মত বোধ হইতেছে। 
ই, আমাদের ঘাটই তো। তবে, মহাশয় আমি এখন যাই।” 

হীরালাল বলিলেন, “ই1 ষান। পিসামহাশয়কে আমাদের আগমন 
সংবাদ শীত্ব দিবেন।” 


দ্বাবিংশ গিরি | ১৩৭ 


৯৬০ লাশ তলা শী পপি প্র ৬৪ ৮৮ ০০০০০০০৮০৪2 ০৯ লাশ পপ পপ সপ এ পপ পা সদ 
রা সস শী 


শিরোমণি মহাশয় আপনার ভাঙ্গা ছাতি ও হেড়া পাছকা লইয়া 
প্রস্থান করিলেন। 

স্নেহের জননী, আপনার প্রাণপ্রিরা নয়নতৃপ্তিদায়িনী-_যাহাকে 
অবলম্বন করিয়া, ধাহ।র ম্ুধাংশু-বদন দেখিত। জীবিত ছিলেন _পেই 
শ্নেহের পুত্তলি নেহতাকে হারাইয়া, যুুযু'হঃ মৃচ্ছিতা হইয়। পড়িতেছেন, 
ও চীৎকার করিতেছেন। আহা! তীহার তত্কালীন অবস্থা 
বর্ণনাতীত। বহুনাথ পার্থে বসিয়! শুশ্রধা করিতেছেন ও নানা রূপ 
প্রবোধ দিতেছেন। এইরূপ সময়ে শিরোমণি মহাশয় হীরালালেনর 
আগমনবার্তী ও তাহার সহিত তাহাদের সাক্ষাৎ এবং স্নেহকে ফিরাইর। 
আনা--ইত্যারি কহিলেন। সেই সঙ্গে আপনার বীরত্বের কথাটাও 
প্রকাশ করিতে ভুলিলেন না। 

যছ্ছনাথ এই সমুদয় অভাবনীয় ঘটনার বিস্মিত ও চিন্তিত হইলেন। 
তখনি হীরালাল ও ন্নেহকে নৌকা হইতে উঠাইয়া মানিতে কহিলেন। 

শ্টাম! এই সমুদয় শুনিয়া! অতিরিক্ত আনন্দ প্রযুক্ত মৃচ্ছিক্তা হইয়া 
পড়িলেন। ইতিমধ্যে নেহ ও হাঁরালাল সেই গৃহে প্রবেশ করিলেন। 
ন্নেহ মাতাকে যুচ্ছিতা দেখিয়া মাতার ক জড়াইন্া কাদিয়া উঠি- 
'লেন। মৃচ্ছিত। শ্তাম৷ প্রাণাধিক তনয়ার স্পর্শমাত্র চৈতন্ত লাভ 
করিলেন এবং কন্তারত্বকে আপনার ক্ষীণ-হল্তঘ্বারা বক্ষে চাপিয় 
ধৰ্রিলেন। 

শ্নেহলত।, লতার স্তায় মাতার কগ্ঠাবলম্বন করিয়া, রুদ্ধকণ্ঠে কহিলেন, 
“মা! আমি কি তোমার চিরদিন ছুংখ দিতে জন্সিয়াছি? আর ছুঃখ 
পাইও না, মা! ছঃখ কিসের ? নিষ্কামী হও।” 
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শ্যামা শ্নেহের বিমলমুখচন্দ্র চুন্বন করিয়া কহিলে নঃ “ছিঃ মা, অমন 
কথ! কি বলিতে আছে? তোর যত স্ুখ আমায় কে দিতে পারে? 
তুই যে আমার সুখের খনি। আহা ! এই হতভাগিনীর গর্ভে জন্মিয় 
তুই এক দিনের জন্যও সুখী হইতে পারিলি না।” * 

তাহাদের এইরূপ-সস্থাপপুর্ণ ঘটনা অবলোকন করিয়! হীরালালের 
গণ্ড বহিয়া অশ্রুর পর অশ্র গড়াইয়৷ পড়িতেছিল্স। ক্রন্দনের উচ্ছাস 
কিঞ্চিৎ খাযিলে শ্টামা হীরালালের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া! কহিলেন, 
“বাবা হীরা! এত দিন পরে কি তোর এই অভাগিনী পিসীমাকে 
মনে পড়িল? দাদ! যে আমায় এক দিন না দেখিলে থাকিতে 
পারেন না! আমি না হইলে ঘে তোদের সংসার একদিনও 
চলিত না!” 

হীরালাল শ্ঠামীর চরণ বন্দনা করিয়া কহিলেন, “আর কেন কষ্ট 
দেন? আপনাদের অবস্থা দেখিয়া আমি বড়ই দুঃখ ভোগ করিতেছি । 
শুদ্ধ আমধদেরই দোষে এই সমুদয় হৃদয়বিদীরক ঘটন! সংঘটিত হই- 
পাছে । চলুন, এখন আব্ব এক দিনও এখানে থাকা হইবে না। 
উঃ কি নির্দয়ত। ?” 

শ্তামার আজ এই রুণ্ন ছুর্ধল শরীরে বলের সঞ্চার হইয়াছে । 
শ্যামা আজ প্রায় এক মাসের পর শষ্যায় উঠিয়া বসিলেন। 

হীরালাল কহিলেন, “ন্সেহঃ পিসিমাকে কিরূপে বোটে উঠান যায়, 
বল দেখি?” 

শ্যামা। এই নিকটেই ঘাট। আমার হাত ধরিয়া লইয়া গেলে: 
আমি স্বচ্ছন্দে যাইতে পারিব, তুমি আমায় লইয়া চল। 


সি কপট 








তাহার আগ্রহ দেখিয়! স্নেহ বলিলেন, “মা! আমি তবে সকলের 
সঙ্গে দেখা করিয়া আমি ।” 

এই বলিয়া শ্নেহ, সেই স্থান হইতে উঠিয়া, যথানিয়মে সকলের 
নিকট বিদায় গ্রহণ করিলেন । গিরিবালার নিকট গিয়া দেখিলেন, 
তিনি য[ইবেন শুনিয়। গিরি কাদিতে ক্লাদিতৈ আপন বড়-বড় চক্ষু 
দুইটি লোহিতবর্ণ করিয়াছেন। স্নেহ গিরিকে বড় ভালবাসিতেন। 
তিনি গিরির নিকট গিয়া তাহার গলদেশ ধারণপুর্ধক কহিলেন, 
“তাই! কীার্দিতেছ কেন? তুমি না বলিয়াছিলে আমি এই ব্রণ 
হইতে উদ্ধার হইলে তুমি বড় সুখী হইবে? তবে আর কাদ কেন, 
(দর্দঘ?” 

গিরি। ভাই প্রাণে প্রবোধ মানিতেছে না» স্থির থাকিতে পারি- 
তেছি না। আহা! কাল সারাদিন তোমায় না দেখিয়া, তোষার 
অবস্থা ভাবিয়া, আমি ব্যাকুল হইয়া! পাগলীর মত বেড়াইয়াছি। 
তোমায় না দেখিয়া! আমি কেমন করিয়া থাকিব ? ৪ 

শ্লেহ। আমার উদ্ধার হইতেছে জানিয়া ধৈর্ঘ্য ধর, বোন! বাচিয়। 
থাকিলে আবার দেখা হইবে। 

এই বলিয়া ন্নেহ আপনার গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিয়া, সত্বর 
একটি কাষ্ঠনির্িত বাক্স আনিলেন এবং তন্মধ্যে তাহার যেসকল 
বহমূল্য অলঙ্কার ছিল তাহা এক-একথানি করিম্া গিরিকে পরাইতে 


লাগিলেন। 
গিরি। ও কি কর? ও কি কর? এগুলি আমি লইব 


না, ভাই। 
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শ্নেহ। ছিঃ ৰোন্, এই বুঝি তোষার ভালবাস? আমি 
তালবাসিয়া দিতেছি । তোমায় লইতে হইবে? 

ইতিমধ্যে নিরপম সেই গ্রহে আপিয়। উপস্থিত হইলেন এবং 
ন্নেহকে দেখিবামাত্র কীদিধ! ফেলিলেন। তাহার সঙ্গে গিরি এবং স্েহও 
কাদিতে লাঁগলেন। "শ্নৈহ চক্ষু মুছিয়া কছিলেন, “নিরুদা! আমার 
জন্য তুমি অনেক কষ্ট পাইয়াছ! তুমি আমার ছুঃখে ছুঃখী না৷ হইলে 
আমার যে কি অবস্থ! হইত জানি না।” 

নিরু। এক দিনের জছ্যও তোমায় সুখী করিতে পারি নাই। 
এই নির্দয়দের নিকট আসিয়া কেবল কষ্টের বোঝাই বহিয়৷ গেলে। 
কল্যকার ঘটন! মনে পড়িলে এখনও আমি অস্থির হইয়া যাই। 

তাহাদের এইরূপ কথাবার্তা হইতেছে, ইতিমধ্যে একজন রমণী 
আসিয়। নেহকে বলিলেন, তাহার জননী তাহাকে ডাকিতেছেন । স্নেহ 
নিরপমকে কহিলেন, “নিরুদা ! চলিলাম, সর্বদ1 চিঠি-পত্জ লিখিও ।” 

অনন্তর নেহ সেই গৃহ হইতে বাহির হইয়া যছুনাথকে প্রণামপূর্ববক 
মাত] ও ভ্রাতভার সহিত বোটে উঠিলেন। যছুনাথ এই সমস্ত ব্যাপার 
দেখিয়। স্তম্ভিত হইয়৷ দীড়াইয়া রহিলেন, তাহার মুখ হইতে একটীও 
বাক্য নিঃস্হত হইল না। 

নিরুপম, গিরি প্রভৃতি তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে বোট পধ্্যন্ত গেলেন! 
যতক্ষণ বোট দেখা গেল ততক্ষণ তাহারা চাহিয়া! রহিলেন। বোট 
অনৃশ্ত হইলে তাহার] কাদিতে কাদিতে গৃহে ফিরিয়া আসিলেন। 
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ভাই বোনে। 


সুর্যযান্তের সঙ্গে সঙ্গে সমুদয় জগত অঁধ্ধারে পূর্ণ হইল। দেখিতে, 
দেখিতে ছুই একটি করিয়া অসংখ্য-তান্রকামালায় অনন্ত আকাশ ছাইয়! 
পড়িল। অপুর্ব শোভা! আকাশ শিংহাপন সাজাইল, মন্দ-সমীরণ 
ব্জন করিতে লাগিল, তরঙ্গমালা শতকণ্ে সুমধুর সঙ্গীতে মাত্র] 
উঠিল। অসংখ্য ফুল সুত্রাণে দশদিক আকুল করিয়া ফুটি়। উঠিল। 
বিশ্বময় এ কি কাণ্ড! কাহার ইঙ্গিতে জগত প্রতি মুহুর্তে নূতন বেশ 
ধরিতেছে ? জীব সুখের স্বপ্পে বিভোর থাকে অথব! দুঃখের গ্ষণে ক্রি 
থাকে, সময় প্রতি মুহূর্তে বিশ্বনিয়ন্তার ইঙ্গিতে অনবরত তাহাকে নৃতন 
ভাব আনিয়া দিতেছে । 

আজ ন্নেহ বোটে উঠিঘ্না অবধি কত কথাই কহিতেছেন। কখন 
বাড়ীর কথা কহিতেছেন। কখনও মাতুলালয়ের সংবাদ, প্রশ্নের পর 
প্রশ্ন করিয়া, হীরালালের নিকট শুনিতেছেন। গ্যামার অবস্থা! অন্তরূপ । 
তাহার প্রাণ আর শান্তি মানিতেছে না। তিনি কখনও শয়নে 
কখনও উপবেশনে ভাবিতেছেন,- হায়! কেন আসিম্নাছিলাম ? 
একমাত্র প্রাণাধিকা, সংসারের সন্ধল হেহ আমার, তোমার স্থথ-শান্তি 
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পন্মার এই অগাধ সলিলে নিক্ষেপ করিয়া! গেলাম ! ভগবান! তোমার 
মনে কি এই ছিল? স্সেহ যে আমার, তোমার চিরদাসী | তার কি এই 
পুরষ্কার করিলে ? দাদার কাছে গির়। কি বলিব? লোকের নিকটেই 
ব। কি বলিয়! মুখ দেখাইব ?” ? 

হীরালাল শ্তঠামার অবস্থ/ বেশ বুঝিতে পান্রিতেছেন। তিনি সারা 
দিন আর কোন প্রকারেই ন্নেহলতার বিবাহের কথা, জানিবার ইচ্ছ। 
সত্বেও উ্থাপন করিতে সাহসী হইতেছেন না। স্নেহের নিকটেই 
সমুদয় দ্িন বসিয়া আছেন এক-একবার ন্নেহলতার প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিয়। গভীর দ্ার্থ নিশ্বস ক্ষেলিভেছেন । দেই নিখাসেই ন্নেহ তাহার 
দাদার হৃদ্গত সমুদয় ভাব বুখিয়া লইতেছেন। তাই আরও প্রপ্নেন্ 
পর প্রশ্ন করির। নিষ্কামী বালিক দাদার মন ভুলাইতেছেন | 

সন্ধ্যার পর রাত্রির আহ।রাদি শেষ হইয়া] গেল। শ্যাম! ন্নেহকে 
শয়নের জন্য ডাকিলেন। ন্নেহ বলিলেন, “মা, তোমার অসুখ, তুমি 
ঘুমাও । *আমি দাদার সঙ্গে একটু গল্প করি।” গ্তামা শয়ন 
করিলেন । 

তাই-বোনে বোটের ছাদের উপর গিয়া উপবেশন করিলেন। 
অনেকক্ষণ কথা-বার্ভার পর হীরালাল একখানি লিপি ন্লেহের হাতে 


দিলেন। 
'প্সেহ কহিলেন, “কার চিঠি, দাদ ?” 


“অমুত বাবুর ।” 
“অমৃত? নামটি শুনিয়া, মুহূর্তের জন্য একবার বালিকার প্রাণটি 


কাপিয়। উঠিল। 
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হীরালাল একটি দীপ আনিয়া ধরিলেন। স্নেহ চিঠিখানি 
আদ্যোপান্ত পাঠ করিয়া! ঈষৎ হাসিলেন। 

হীর।লাল জিজ্ঞাস। করিলেন, “হাস কেন, দিদি ?” 

“ম] দুই জনকে একই ব্রতে দীক্ষিত করিয়াছেন” এই বলিয়া, সহ, 
চিঠি থানি বদ্ধ করিয়া, হীরালালের হস্ত হৃইতে দীপটি লইয়া, বোট 
মধ্যে রাখিয়া আপিলেন। 

হীরালাল শ্নেহলতার চরিত্রের অপুর্ব পরিবর্তনের বিবন্ব চিন্তা! 
করিতেছেন, এমন সময় মহ কহিলেন, “দাদ॥ কি ভাবিতেছ ?” 

হীরালাল ধীরে ধারে মেহের হাতখানি ধরিয়া আপন পাশে 
বসাইলেন। ধীরে ধীরে কহিলেন, “দিদিঃ কোন্‌ উপাদানে তোমার 
হৃদয় গড়িয়াছ? এ দেবারাধ্য অমূল্য রব কোথায় পাইলে? 
তোমার সঙ্গে দেখা হওয়া অবধি শত চেষ্টার পর চিঠিখানি 
তোমার হাতে দিলাম, আর তুমি হাসিলে ?” 

শ্নেহ ধীরে ধীরে কহিলেন, “দাদা ক্লেশ, নাই, দুঃখ নাই, নিষ্কামী 
হও ।” 

হীরালাল, ন্নেহের ক্ষুদ্র হস্ত আপন হস্তে লইয়া, কহিলেন, 

“দিদি আমার, তুমি কি বলিতেছ? প্রাণ খুলিয়৷ সব বলিয়া, অধীর 
দাদাকে শান্ত কর। 

স্নেহ সেই নীরবতাময় নদীবক্ষে, দাদার হস্ত-যধ্যে আপন ক্ষুদ্র 
হস্ত, রাখিয়। তাহার স্নেহমাথা বদনখানির প্র+ও অনিমিষ নয়নে 
চাহিয়া! রহিলেন। হীরালানল অম্পষ্ট-তারকালে'কে দেখিলেন, 
শ্েহলতার সেই আয়তনয়নদ্ব় হইতে ন্বর্ের জ্যোতি বিতাসিত 
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হইতেছে । সমুদয় বদনমগ্ডল কি এক অপুর্ব শোতা ধারণ 
করিয়াছে । মস্তকোপরি স্থুনীল গগনে নক্ষত্রমগ্ুল হাপিতেছে। 
সমীরণ,ঃ ঘীরে স্ুধীরে হব্রিত্ময় বৃক্ষপত্র কীাপাইয়া, পুণ্পের 
সুপ্রাণ বহিয়া, প্রবাহিত হইতেছে। নিয়ে নদীস্ুন্দরী, স্তরে 
স্তরে তারকাহার বক্ষে "লইয়া, আনন্দে কুৰুকুলু শব্দে নৃতা 
করিতে করিতে বহিয়া যাইতেছে । থাকিয়া! থাকিয়! ছুই দিক 
হইতে ছুই দল বসস্তের কোকিল উঠিল । পাপিয়।, শুদূর-বিস্তৃত 
আকাশমার্গে পক্ষবিস্তারপুর্ব্বকঃ সপ্তম্থর চড়াইয়া, দিকৃ হইতে 
দিগস্তরে চলিয়া গেল। এই গম্ভীর 'জগতে গান্তীরধ্যমাথা ছুইখানি 
ছবি, পরম্পত্রের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া, কে জানে কি গভীর ভাবে মগ্ন 
বোটের ছাদের এক পার্থে মাঝি-মাললার] গভীর-নাসিকা-ধ্বনি সহ- 
ঘধোগে ঘোর নিদ্রায় মগ্র। 

বহুক্ষণ পরে ন্নেহলতা বলিয়া! উঠিলেন, “দাদ! দাদা! কি 
শুনিবে তুর্মম? কেমন করিয়া আমি সেই ভাবাহীন ভাষা বলিব ? 
কেমন করিয়াই বা সেই অপরূপ ভাব আমি প্রকাশ করিব ?* 

হীরালল বলিলেন, “দি, তোমার সুনির্মল প্রাণের কাহিনী 
যাহ! পার বল।” 

তখন সেই পদ্মা-তীরে আপন ব্রত ধারণ, মাষের সমাবেশের কথ', 
মায়ের সুমধুর আশীষ-_বালিকা দাদার কাছে সকলি বলিল। বলিতে 
বলিতে বালিকার গণ্ড বহিয়] প্রেমাশ্র গড়াইয়।৷ পড়িল। সরল! 
1লিকার মহাভাবের উদয় হইল। বালিক বুক্তকরে, ডর্ধনেত্রে 
গদ্গদকণ্ঠে, মায়ের মহিমা গাইয়া উঠিলেন। দেই অপূর্ব গাথ! 


ভ্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ । ১৪৫ 


কী. 


শশা পসপাসসলী? আশিক লি শা পা জা 


০৭১ পট লিক 


আঞ্ শপ তি পপি শপ 


শুনির। কাহার প্রাণ স্থির থাকিতে পারে ? হারালালের ( প্রেমময় প্রাণ 
আর স্থির থাকিতে পারিল না। বালিকান্র সুকণ্ঠে কণ্ঠ মিলা ইয়া, 
ভর্ধনত্নেও যুক্তকরে, মভিমাগানে মন্ত হইলেন । জলে স্থলে 
অন্তরীক্ষে সমুদয় চরীচরে সুধা বিত হইতে লাগিল। অন্তরে সুধা, 
বাহিরে স্থধা, সুধামাখা ছবি ছুইখানি। এ তাঁপময় সংসারে যে তোম।- 
দিগকে দেখিবে সে জানিবে, সুধা খনি কোথায় । অনেক ক্ষণ পরে 
উভয়ে, গলবস্ত্রে ভূমিষ্ঠ হইয়। মাত অভত্ন চরণে প্রণপাত করিলেন। 

হীরালাল কহিলেন, “ঁদদি আমার ! ডি আজ আমায় নৃতন 
জীবন দিলে । আমার অসার বিষ্ঠা, বুদ্ধি ও জ্ঞানে এমন ভাষ। নাই, 
যাহ। বলিয়। তোমায় আণীব্দীদ কত্রিতে পাত্রি |” 

“দাদ1! ক্ষুদ্র আমি, কেন আমার বাঁড়াও ?”--বলিতেই বালি-' 
কার গণ্ড বহিষ্ন। আবার ছুই ফট! প্রেমা্ গড়াইয়। পড়িল। 

“দিদি, ক্ষুদ্র তুমি? তোমার নায় অধুল্য বদ্ধ যাহার নাই, 
তাহার আবার আছে কিঃ সে বিদ্যা, বুদ্ধি, জ্ঞান অধঃপাতে* যাউক 
বাহাতে এ হেন অতুল অমূল্য সম্পা্তর অভাব ।” 

তাহাদের এইরূপ কথাবার্তা হইতেছে, ইতিমধ্যে গ্ত।ম) আসিয়। 
বলিলেন, “হিরু ! তোমরা] এখনও এখানে বসিয়া আহ ? শুইতে 
আইস। হিমে রাত্রি জাগরণে অসুখ কর্পিবে ।” 

তখন সকলেই বোট-মব্যে গিয়া শরন করিলেন। বোটস্থিত 
ঘটিকা-যন্ত্রে ঠং করিয়া একট] বাজিল। 

অল্পক্ষণ মধ্যেই সকলে বিশ্বননীর, ক্রোড়ে শয়নপুর্ববক নিদ্রিত হইয়া 
পড়িলেন। [কন্ত শ্লেহলতার চক্ষে আজ আর নিদ্রা আসিতেছে না । 


সও 


১৪৬ 


শশা পি পাদ পপি শশা, আস্পীকি্। শীলা পপি পিসি সাস্পশিসিপাশ স্পট পাশা পিসী শী তাস্পীপাশিি চি চে পপ স্পা তি সি পাসপিপা শিস সপ শাসলান  সপী 


কত কথাই তাহার হৃদয় দিরা অনবরত বহিয়। যাইতেছে । কতক্ষণ 
পরে, কি জানি কি মনে করিয়া, ধীরে ধীরে শব্যা পরিত্যাগ করিব, 
বাহিরে আসিলেন। যেন কাহাকে অন্েষণার্থে চতুদ্দিকে দৃষ্টিপাত 
করিতে লাগিলেন। তৎপবে উর্ধে দৃষ্টিপাত কারয়া৮বাহাকে খু জিভে 
ছিলেন, ভীাহাকে যেন না পাইয়।-"কেমষন এক প্রকার ৯! 
উপলব্ধি করিপ়া নিরাঁশচিত্তে বনিবা পড়িলেন। গুদ্র ডুষ্ট খানি 
হস্তে আপন চক্ষ দুইটি আন্বত করিলেন । কতক্ষণ পুরে অজ 
ধারে তস্ত মধ্য দিত্বা অঞ্রধার1 বহিতে লাগিল । 

ব।লিকা উদ্বেলকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, “অনু ! অমুত ! জাবন- 
সর্বস্ব! ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্ধ আমি-আমার জন্য তোমার বীর হপুণ, 
প্রতিভাশালী জীবন নি্রভ হইল। আমি এখন কি করিব ?” 

বালিক। বন্ত্রাঞ্চলে চক্ষু ঘুছিলেন। পরে দীর্ধনিশ্বা পরিত্যাগ- 
পূর্বক কহিলেন, “লিখিয়াছেন, “তুমি আমার অঙ্কুরোধ রক্ষা ন। 
করিলে আমি কদাচ এ সংসারে সুখী হইতে পারিব না।”-ছত ইহা! 
উপযুক্ত হয় নাই।” 

আবার বালিকার নয়নদ্বর অশ্রপুর্ণ হইল। তিনি উচ্ছসিত 
হ্বদ্য়ে কহিলেন, “আমি বড় অধম । বিষল হস্তে যাহ। লিখিত 
হইয়াছে, পবিত্রতাপুর্ণ হৃদয়েন ভাব যাহাতে প্রকাশ পাইতেছে, 
তাহাকে বলিলাম--“ছিঃ 1” আমার বড় আম্পদ্ধা 1” 

বালিকা! অধীরভাবে চিঠিখানি বক্ষে চাপিয়া ধরিলেন। একবার 
চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। পরে উর্ধদিকে দৃষ্টিপাত করি্না, 
ষেন কিছু লঙ্জিত হইলেন। কে যেন তাহাকে ধিকার দিয়া বলিল, 
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এ শি স্প সা চর শ্ সপ পন্কআপ ত | জর সে সস ৯০৭ সস 


“ছিঃ-এই কি তোমার মাতৃ-আজ্ঞা পালন ? মা তোমার বলিয়াছেন, 
“ধৈধ্য ধর-_নিষ্কামী হও |” 

আবার সেই আধার রজনীতে বালিকার গণ্ড বহির! ছুই ফৌটি 
অঞ গড়াইয়া পণ্ডিল। বালিক', আবার ক্ষুদ্র হস্ত দুইথানি যুক্ত 
করিয়া, বিচিত্র অসীম-মআাকাশ-পটে চাহ্রা, রহেলেন। একা গ্রচিন্তে। 
ব্যাকুলহৃদয়ে, অনন্ত আকাশ খু্জিতে খু জিতে, বালিকা, ক্র রেণু 
গার অনন্তে নিশির! গেলেন । তত্পরে বাণিকা পিহ্বলঙ্গরনে কহিতে 
লাখিলেন, “মা গো শঙ্করি! আমি তোমার কাছে যাইব, ম।! 
শুনিন্বাছি, যৃ্যকামনা তোমার অপ্রিন্ব। কিগ্ব মা অগ্তর্যামিনী, ভূমি তে। 
জান, আম কেন যাইতে চাহিতেছি। আমি এ অবস্থার এখানে 
থ(কিলে বে, ভোমার প্রিন্ন পুল্রের জীবনরতের কণ্টপ হইব। আমে 
জ্ঞানহীনা ক্ষুদ্র; শুভাশুত কি বুকি? যাভাতে ভার জাবনের 
কলাণ হয়, দরাময়ী মা! তুম তাই কর। আমি আপার কি 
| প্রার্থনা করিব % তুমি যাহ। করিবে তাহাই হত । তোমার বাহ! 
ইচ্ছা তাহাই পুর্ণ হউক ।” 

জগতের অন্ধকার কথঞ্চিৎ বিদুরিভ করিরা, এপাদশীর অল্লা়ভ 
চন্দ্রম! চুপে চুপে নীলাম্বরে উদিত হইল। 

রজনী অবসানপ্রায়। মনি উগ্ভিয। মাল্লঃদিগকে ডাকিল, 
«জোয়ার আসিয়াছে, উঠিয্বা বোট ছাড়িয়। দেও ।” 

স্নেহ বিশ্বজননীর চরণে প্রণামপুর্বক, বোটমপ্য গিয়াঃ মাতা 


পার্থে শয়ন কারলেন । 


চতুবিংশ পরিচ্ছেদ 


শুভ বিবাহ । 


অযৃতলাল স্বীয় অদৃষ্টের পরিণাম বেশ বুঝিতে পারিয়াছিলেন 
তিনি আপনার মাঁনপিক অবস্থা অভি শোচনান্ন অনুভব করিয়া, 
কয়েক দিন মহ্ধ্যই, মুজাপুর চলিয়া গেলেন। তাহাকে এত শী 
কিব্রিভে দেখিরা, স্বশীলকুমার জিজ্ঞাস করিলেন, “এত শ্রান্তর যে?” 

অনৃতলাল কহিলেন, “শুভকার্ধ্য শীপ্র হওয়াই কব্য, এইরূপ 
ববে5না করিয্বা; তোমাদের হাবে গাখিতে আসিঘ্াছি । এখন চল, 
বাড়ীর মুধ্যে বাওয়। যাক 1” 

স্থণালকুম।র তাতার কথা-বার্তী ভাঁবগতিক দেখির! কিঞ্চিৎ বিস্মিত 
হইলেন। তিনি অনৃতলালেব্র সব কেমন এক প্রকার নুতন-নৃতন 
বোধ করিতে লাগিলেন; তাহার কথায় ও হাস্তের মধ্যে কেমন 
এক প্রকার শুন্ত ভাব প্রকাশ পাইভেছে। বুদ্ধিমান সুণীলকুমারের 
নিকট অনুতলালেদ এই নৃতন তাব তাল লাগিল ন।॥ তিনি 
অন্তরে ব্যাথিত হইহলন ২ কিন্ত গ্রকাণ্তটে কিছুই জিজ্ঞাসা করিভে 
পার্িলেন না। অনস্ত তাহারা বাড়ীর মধ্যে যেখানে চতক্রবত্তী 
মহাশয় মুদ্রিতনয়ূলে তাকিয়ায় ঈষৎ হেলিয় মালা জপিতেছিলেন, 


চত্ুর্বিংশ পরিচ্ছেদ । ১৪৯ 


শপাশি আশ শান 


ও মোহিনী ভ্তাহার সগিকঠে বসির) তাহার 1ছপ্জপমালা গাথিতে- 


সদ 


ছন__সেই স্থানে উপস্থিত হইলেন। চক্রবপ্ভী মহাশয় ভীভাদিগকে 


৭'সতে সক্ষেত করিলেন । নাহারা উভয়ে উপবেশন করিলেন । 

কিছুক্ষণ পনে অনুতলাল শিতাকে কহিলেন, “পুরে।হেত ডাকিয়া 
(বিবাহের দিনপ্ঠির কির) ফেপুন।» 

চক্রবভী মহাশর ঈষৎ প্র সহিত কহিলেন, “ভি 7” 

তত্পরে ভৃভ্যকে ডাকিঘা পরোহিত মহাশরকে সংবাদ দিতে 
শন্তমভি করিলেন মিনা, আপন বন্ত্রাঞ্চলে মালাশুলি লইয়া, 
দরে ধীরে তথা হইতে প্রস্থান করিলেন । 

অল্পক্ষণ মব্যে পুরোহ্তসঙ্গে ভূভ্য উপস্িত ধইল। সুরোহি5 
নহাশদ্রকে সাঁদব্ধে আসনে উপবেশন করাইয!, চক্রপত্ত। মহাশর 
কহিলেন, “দেখুনঃ তো মহ'শব, এই বৈশাধ মাসের প্রাবযে বিবাহের 
দ্রেন আছে নি না?” 

পুরোহিত মহাশিক পঞ্জিক।র পাভা উ-টাইয়। আনেকক্ষণ ধলিষ] 
দেখিবার পরে কহিলেন, “দে স্বা বেশ।খ বিবাহের একটা তম ছিন 
আছে।” 

অনুতলাল কহিলেন। “উত্তম হইয়াছে । আম আন্য হইতেই 
আরোজনে প্ররকত হহলাম। দিন অতি অঙ্গুহ অ.ছে, মাঞে মাত্র 
দশ দিন আছে।” 

চক্রবন্তী মহাশর ক্হলেনঃ “দিনটা! এত শীঘ্র [স্কিন করিন 
কফেলিলে? সুধীলের মতুল রায় মহাশয়কে একটা সংবাদও দে ওয়! 
হইল না।” 
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সুলীলকষার ব কহিলেন, “এন নন না হইলেই ভাল ল হইত ।” 

ঠ'হাদের এইরূপ কথাবার্তী চলিতেছে, এমন সমস স্ুশীলকুমারের 
পিতা অক্ষয়কুমার আসিম্ন! উপস্থিত হইলেন। ,চক্রবর্তাঁ মহাশয়. 
ত্রহাঁকে অতি সমাদবে স্বীয় পার্থখে বসাইক্া, বিবাহের বিষর তাহাকে 
সবিশেষ জ্ঞাত করীইলেন । 

অক্ষয়কুমার সমূদন্ধ 'শুনিয়। আনন্দ প্রকাণ করিম! কহিলেন, “শুভ 
কাধ্য যত নাছ সম্পঃ্র হইয়া বার, ততই ভাল । আমার বিবেচনা 
ছেস্র। বৈশাখই উত্তম দিন । 

সকলের সন্গতিক্রমে বিবাহের এ দিনই স্থির হইয়' গে 
তত্ক্ষণাৎ নীলামের নিকট টেলিগ্রামে সংবাদ পাঠান হই 
অযুভলাল মাতার “নকটে শুভ সংবাদ প্রদান কররিলেন। তিনি 
অত আনন্দিতা হইয়', পাড়ার খে দুই এক ঘর বাঙ্গালী প্রতিবেশিন 
হিলেন তাহাদিগকে এই শুভ সংবাদ দিয়, সবিনয়ে কহিলেন, 
“তোমাদের ভবস্তিই আমার এই কাজ । আমর মে|হিনীকে 
তোমরা যেমন ভালবাস, আর আমাদের যেরূপ শ্রদ্ধী কর, তাহাতে 
তোমাদের আন অধিক কি বলিব?” 

তাহার এই মধুর সরল বচনে সকলেই আনন্দ প্রকাশপুর্্বক 
তাহাকে উৎসাহিত করিলেন । অনন্তর পাড়ার আর আর ভত্রীলোক- 
দিগকে ডাকাইর!, এই শুত কার্ষো যোগ দিতে অনুরোধ করিলেন । 
সকলেই আহ্লাদ প্রকাশ করিয়া উৎসাহের সহিত নানাবিধ কার্ষের 
ভার গ্রহণ করিলেন । 

দেখিতে রা কয়েকটা দিন চলিন্না গেল। বিবাহের দিন, 
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স্থসম্পন্ন হইয়। গেল । অমুহলাল নিশ্চিন্ত হইলেন । 

খধিবাহের চার-পাঁচ দিন পরে, এক দিন অপরাহে অমতলাল ও 
সুণালকুমার তাহাদের গৃহের ছাদের উপর বসিয়। নানা প্রকার আলাপে 
প্ররুন্ত আছেন, এমন সমব একজন ভূত আসির] অমুতলালের হস্তে 
একখানি কাগজ প্রদান করিল । অনুতলাল দেখিলেন, হীরালাল 
ভাহ!কে আপসিবার জন্ত জরুপি টেলিগ্রাম করিয়াছেন । 

অমুঠলাঁল বলিলেন, “আমি যাইবার জন্ত প্রাস্তত হই । যেরূপ 
পিখিরছেন, আমাকে অগ্ভই যাইতে হইবে ।” 

তিনি আপন গুহের মধ্যে প্রবেশ করিবা, আপনার দ্রব্যাদি ঠিক 
কপুলেন। নানাপ্রকার ভাবন! আসিয়া ক্টাহাকে আশ্রর করিল । 
তিনি ভাবিলেন,হীরাঁলাল শ্টাহাকে এইন্ধপ ভাবে টেলিগ্রাম করিয়াছেন 
কেন? তাহাদের কাহারও কি কোন অমঙ্গল ঘটিয়াছে ? তাহাই 
সম্থব। কাহার কি হইল? সম্ভবতঃ স্নেহেরই অমঙ্গল * হইবে। 
তাহার মস্তি ঘুরিতে লাগিশঃ সমুদয় শরীর অধীনত হইয়। পড়িল, প্রাণ 
আকুল হইয়া উঠিল । পরক্ষণেই আশা-কুহকিনা মধুর স্বরে তাহার 
কানে কানে কি কহিল। অমণ তিনি মনে করিলেন, আমি স্থুধু-সুধু 
অমঙ্গল-চিন্তা করিতেছি কেন? হয় তো ন্নেহের কোন অসুখ হয় 
নাই, হনব তো তাহার বিবাহ হর নাই। বোধ ভয় আমাদের শুভ- 
সম্মিলনের জন্যই কথা গোপন রাখিরা, হীরালাল বাবু আমাকে যাইবার 
ভন লিখিয়াছেন । তাহাদের হৃদয় মধ্যে মুহূর্তের মধ্যে এক অপূর্ব 
আনন্দের ভাবের উদর হইল, তীহার যেন বল ও শক্তি ফিরিয়! 
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আসিল। ভিনির সকলের দির [কট বিদায় লইয়া স্বাত্রের ট্রেণেই 
রওনা হইলেন। 
ভগবান জানেন, অনুতলালের অনুমানের পন্বিণাম কি! 


পরঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ 


সস এপাশ এ এ জারা 


রোগশব্যা । 


পাঠক মহাশয়! অনেক দিন চুনিলাল মহাশয়ের অটালিকার 
প্রবেশ করেন নাই। চলুন, একবার তথায় গিরা দেখি। 

অন্টালিকান্র সন্দুথস্থ ব্লা্পথে সেই জূপেই লোক-ছরন ব্যস্থ্-সমস্ত 
ভাবে যাতায়াত করিতেছে । পার্থ দিরা কল্লোলিনা জাহবী, অসংখ্য 
বাঁচিমাল! বক্ষে ধারণ করিরাঃ সেই রূপেই বহিয়া বাইতেছে। গঙ্গার বক্ষ 
দয়া, মাঝিরা, সেই রূপেই উচ্চ কণ্ঠে গীত গাহিতে গাহিতে তরুণী কল 
বাহিয়। যাইতেছে । চুনিললের বাড়ী প্রবেশের রাস্তার ছুই পারে 
শ্রেণীবদ্ধ ঝাঁউগাছ সকল উন্নতমস্তকে বাযুভরে সেই রূপহ সৌ-সো 
শব্দ করিরা হেলিতেছে__দলিতেছে । পাশ্বস্থ কদন্বরক্ষে সেই দুইটি 
পাপিয়ঃ মুখাধুখী হইয়া, উচ্চকণে দিগ দিগন্ত কীপাইয়া, সেই বূপই 
নধুমাথা গীত াহিতভেছে। সন্মুখঙ্থ পুস্পোগ্ভানে মালির। পুলে 
হ্যাযই জল সেচন করিতেছে। সকলি সেই--তবু যেন কি নাই।ক্ি সে? 
সেআনন্দ! আর দে নকল আনন্দ-বদন দৃষ্ট হইতেছে না, আন সে 
স্রমধুর-গীতধ্বনি শুনা যাইতেছে নাঃ আর সেই সুমধুর-হাস্ত- 
কোলাহল শ্রুতিগোচর হইহেছে শা । আর কোন সুধাংশ-বদন 
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[তাধন-সন্নিধানে দাড়াইয়। জাহুবীর প্রতি চাহিয়া থাকে না। 
সমুদ্র আনন্দ-কোলাহল হান্ত-গীত, সুখ-শান্তি, যেন কোন মিষ্ঠর 
দ্থ্য-কর্ডক চিরদিনের জন্য অপন্ৃত হইয়াছে । এই প্রকাণ্ড প্রাসাদ 
উচ্চ মন্তকে কেমন একপ্রকার হাহাকার ভাব প্রকাশ করিতেছে । 
কেবল দাস-দাসীগণ ম্রানমুখে শঙ্ষিতভাবে ব্যস্ততাসহকারে স্বীর স্বীয় 
কাধো তৎপর রহিয়াছে। 

ন্নেহলত। অতিশয় পীড়িতা। দ্বিতলস্থ একটি বৃহৎ কর্ষে, একখানি 
বিশ্ৃত পর্য্যক্ষোপরি তাহার সেই রগ, ক্ষীণ তনুখানি শারিত। শব্যার 
এক পাশে শ্তামা ও উষাবতী, বিষম উৎকণ্ঠিতা হইয়া, শ্েহলতার সেই 
ক্ষীণ-দেহলতার প্রতি অনিমিষে চাহিয়া বসিয়া আছেন। অপর 
পাঁ্ে ছুইতিন জন ভাক্তার বসিয়া রহিয়াছেন। তন্নানক জরের 
প্রকাপ। বালিকা যাতনায় ছট্ফটু করিতেছে । শ্রামা অনবরত 
অহঙমোচন করিতেছেন ও প্রাণপণে উদ্বিগ্ন অন্তরে শুশ্বষ। করিতেছেন । 

একখধনি শকট আসিয়া বাড়ীর সিংহ-দরজায় দীড়াইল। তাহা 
হইতে একজন ইংরেজ ও একজন বাঙ্গালী নামিলেন। হীরালাল 
তাহাদের আগমন জ!নিয়া, নীচে আপিয়। তাহাদিগকে লইয়) উপরে 
গেলেন । 

ইহার। ডাক্তার, এই মাত্র কপিকাতা হইতে আসিলেন। 
হীরালাল ডাক্তারঘ্বয় সমতিব্যাহারে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। 
ডাক্তারগণ পরীক্ষায় যাহ! বুঝিলেন, তাহাতে বিষম শঙ্কিত হইলেন। 
কিন্তু প্রকাণ্তে আশ্বাস প্রদানপুর্ধক অন্ত এক কক্ষে একত্র 

হইয়া, পরামর্শ করিয়া ওবধ পিখিরা দিলেন। হীত্রালাল তখনই 
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ওষধ আনিতে লোক প্রেরণ করিলেন। অনন্তর ডাক্তারগণ 
পুনর্ধার রোগীর শয্যা-পার্খে আপিয়া বসিলেন এবং বারংবার পরীক্ষ 
করিতে লাগিলেন । 

£শমা অধীর হইর। বার-বার ডাক্তারদ্বিগকে অবস্তা জিজ্ঞাপ। 
করিতে ও পাঁগলিনীর ন্যায় নানাপ্রকার অসংলগ্ কথা কহিতে 
লাগিলেন। শ্টাহার ঈদৃশ অবস্তা দেখিরা সকলেই মর্মান্তিক 
যাঁহন। অনুভব করিতে লাগিলেন। 

ইতিমধ্যে স্নেহ একবার মুচ্ছিতা হইয়া পড়িলেন। শ্রামা প্রাণ- 
পুরতলিকে জ্ঞানবিনুপ্ত। ঢুষ্টে একেবারে চীৎকার করিয়া কাদিয়া 
উঠিলেন। ঝাহার এই ক্রন্দন-শব্দে চুনিলাল জ্রতপদে সেই স্থানে 
আির] উপস্থিত হইলেন এবং গ্তামাকে নানাপ্রকার আশ্বাস প্রদান 
পুন্দক কহিলেন, “মেহ মুচ্ছিত হইয়াছে মার । এখনই জ্ঞান লাভ 
ক'রবে |” 

ডাক্তারদিগের যত্রে শ্লেহ অতি শীঘ্রই চৈতন্য লাভ করিলেন । 
শ্যাম! তখন ন্নেহতবে কন্ঠার বদনের প্রতি এক দুষ্টে চাহিয়া রহিলেন? 
এবং সযত্নে স্নেহের শুষ্ক বদনে অল্প-অল্প দুগ্ধ প্রদান করিতে, 
লা:গলেন। 

অনন্তর চুনিলাল সাঞ্লে।চনে ভাক্তারদিগকে কহিলেন, “আমার 
এই বালিকা অমূল্য । আপনারা ইহার জন্ত যথাসাধ্য চেষ্ট 
করিিতেছেন। এই বালিক! আরোগ্য লাভ করিলে আপনাদ্িগকে 
বিলক্ষণ পুরস্কৃত করিব। আর অধিক কি বলিব, আপনাদের শ্রমের 
মূল্য নাই।” 
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ডাক্তারগণ সবিনগ্তরে কহিলেন, “আপনি সে জন্ত কিছু মনে 
করিবেন না। আমাদের কর্তব্য আমরা করিতেছি এবং সাধ্যান্ছুসারে 
করিব 1” 

ইতিমধ্যে হীরালাল ওঁধধ লইয়। উপস্থিত হইলেম। গুঁষধধ সেবন 
করান হইল। যথা নিক্পমমে তিন-চারিবার ওষধ সেবনের পর 
রোগের প্রকোপ অনেক পরিমাণে ভাল বোধ হইতে লাশিল। 

ডাক্তার সাহেব কহিলেন, “রোগীর অবস্থ। ক্রমেই ভাল বোধ 
হইতেছে, ভ্রমে আরও তাল হইবে আশা করা যায় । অতএব আমি 
এখন যাই, পুনরার বেকালে আমিব।” 

এই বলির, অপর দুই জন বাঙ্গালী ডাক্তারকে কিছু পরামর্শ দিয়া 
সেইখানে রাখিয়া চলির। গেলেন । 

প্রেমময়ী শ্নেহ ক্রমে ক্ষীণ স্বরে ছুই একটি কথ! কিতে লাশিলেন। 
মাতার বদনের প্রতি করুণাপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিঘ্া কহিলেন, “না? তুমি 
কি ক1দিততেছ ?” 

শ্যামা অবরুদ্ধকে কহিলেন, “না, মা! কাদিব কেন? তুমি 
ধীরে ধীরে বলত, তোষার এখন কি অসুখ করিতেছে ?” 

শ্নেহ ধীরে ধীন্রে, মাতার হাতের উপর আপন হাতখানি রাখিয়া, 
মুছু্বরে কহিলেন, “আমি ভাল আছি। দাদ কোথায়, ম1?” 

হীরালাল নিকটে আসিয়া! কহিলেন, “কেন, স্নেহ? কেন 
ভাকিতেছ, দিদি ?” 

নেহ হীরালালের প্রতি সকরুণ-দৃষ্টিপাত করিয়া মুছুম্বরে কহিলেন, 
“এখনও তে কৈ আসিলেন ন৷ ?” 
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 হীরালাল শ্নেহের কথার উত্তর দিবার আগেই, একজন ভূত) 
আসিয়া কহিল, “অথুত বাবু আসিয়াছেন।” 

হীরালাল তাহাকে আনিতে দ্রুতপঞ্ধে বাহিত্রে চলিয়। গেলেন । 
স্নেহ একবার মাতার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া নয়নঘ্বর মুদ্রিত 
করিলেন। শ্যামাও, অমুতলালের আগুমনবার্ত! শুনিয়।, বসনাঞ্চলে 
ঘন-ঘন চক্ষু মুছিতে লাগিলেন । 

উষাবতী ওধধ আনিন্না কহিলেন, “পিসিম।! শ্নেহকে ওষধ 
খাওয়ান ।” 

গ্রাম! উধধ লইগ্না দ্নেহের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিলেন, মেহের 
সেই বড়-বড চক্ষু দুইটি হইতে দুই ফোটা! অক্র গড়াইয়া পড়িতেছে। 
শ্যাম! ব্যস্ত হইরা) বসনাঞ্চলে চক্ষু মুগ্া ইয়া, ব্যাকুলভাবে কহিলেন, “ম17 
তুমি তো আমায় সব্দদ! প্রবোধ দাও। ছি মা, ধৈর্য ধর-অধীর 
হই না, অন্ভুখ বাড়িবে 

গামা ওবধ খাওয়াইয়। বেদনা দিলেন । স্সেহ মাথ। নাড়ি অনিচ্ছ: 
প্রকাশ করিলেন । এই সময়ে হীরালাল অনৃতলালকে সঙ্গে লই 
গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। অমৃতল।ল শধ্যাশার্ধিতা দেহের সেই 
শু ক্ষীণ তনুর প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন। সেই পোণার শরীরের 
এই অবস্থা প্রত্যক্ষ করয়া তাহার মস্তক দুরিতে লাগিল। তিনি 
দাড়াইতে অক্ষম হইদ্ব নিকটস্থ একখানি চৌকিতে বসিঘ! পড়িলেন। 

হীরালাল তাহার অবস্থা দেখিয়। মৃছস্বরে কহিলেন, “তাই ! অধীন 
হইয়া সর্বনাশ করিও না। ধের্ধ্যাবলম্বনপুর্বক শ্লেহের, কাছে, 
গিয়া! বোস ।” 
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অমৃতলাল তাহার এই কথায় হঠাৎ লজ্জিত হইয়া কহিলেন, 
“কি বলিলে £” 

হীরালাল পুনরায় কহিলেন “ধৈর্য ধরিয়া) স্থিরতাবে ক্রেহেব 
নিকট গিরা বোস |” 

অমুতলাল ধারে ধারে স্লেহের শধ্যপার্থে শিন। বসিলেন। ধীরে 
ধীরে মেহের একখানি হস্ত আপন হস্তে লইয়া কহিলেন) “ক্সেহ) এখন 
কেমন আছ ?” 

ন্নেহের মুদ্রিত-নরনদ্বর হইতে পুনর্ধার হুই ফোটা অঞ্ 
গড়াইয়। পড়িল। 

শ্যামা অধীরভবে কহিলেন, “ছিঃ মাঃ তুমি যে আমার বঙ 
বুদ্ধিমতী। স্থির হইয়া! অমৃতলালের কথার উত্তর দেও” 

হীরালাল সন্নেহে স্নেহের অশ্রু মৃছাইর়া কহিলেন, “ছি, দিবি? 
তোমার এইরূপ অধীর হওয়া! কি ভাল দেখায় ?” 

স্নেহ নরনদ্বর উন্মীলন করিয়। একবার অমৃতলালের প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিলেন। দেখিতে দেখিতে আবার তাহার সেই বিশাল-নঘ়নদ্বব 
অশ্রপূর্ণ হইল। 

অমূতলাল স্বীর মনোভাবে গোপন করিঘা কহিলেন; “ল্সেহ, কি 
করিতেছ? তুমি এইরূপ অধীর হইলে আমার এখানে থাক। 
অকর্তব্য হইবে ।” 

প্নেহ ক্ষীণস্বরে কহিলেন; “কেন, আমি কি করিয়াছি ?” 

অমৃত। তোমার চক্ষে জল পড়িতেছে কেন? ইহাতে তোমার 
'অনিষ্ট হইবে, অসুখ বাড়িবে। 
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স্নেহের শুদ্ধ-ওত্তদ্বয়ে যুছ হাস্র দেখা নিন সে হাসোর মন 
অনুতলাল বুঝিলেন। শাহার হ্দর কাপিয়। উঠিল, ধদন-মগুল দান 
হইভেও শ্লানতর হইল । 

স্নেহ হাসির। স্তহিলেন, “আমার কিছুই হইবে না। আমান চক্গের 
জল মুছাইরা দেও, আমি আর কাধিব না। মা বলিবাছেন, "দুসথ্য 
ধর-__নিকামা হও।' ম। আমার সকল সাধ পূর্ণ করিয়াছেন, সকশ 
প্রার্থনা শুনিয়াছেন_-তবে আর কাদিব কেন? পূধিবীর মকল আশ। 
সফল হইল । আর অমার কোন দুঃখ নাই। যা আমার ব৬ দন্ধাময়া। 
এখন আমি অতি আনন্দের সহিত ভাভার আজ্ঞা প্রহিপাদন 


ষড়বিংশ- পরিচ্ছেদ । 
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ন্নেহ বুঝি আর বাঁচে ন। পাড়ার.মেয়েরা একত্র হইয়।৷ বলিতেছে, 
এন্সেহ বুবি আর বাঁচে না । ও কি সামান্য মেয়ে? উহার দেবাংশে জন্ম । 
ও এ পূথিবীতে থাকিবে কেন? আমর! হতভাগীরাই চিরকাল থাকিব। 
আহা ' এই বয়সে গুণই বা কত ! এভ সুখে থাকিয়া, পরের ছুঃখে 
এত্ত কষ্ট পাইতে আর কেহ কখন দেখে নাই। যেষন তিতরু 
তেমনই বাহির । আহাকি সুন্দর সরলতা ! মুখে একটি কথা নাই! 
সকলের সঙ্গে কেমন অমায়িক ভাব। ভগবানের ইচ্ছায় সারিয়' 
উঠক, তা৷ ন। হলে শ্যামা কি আর বাঁচবে ।” 

বাড়ীর দাস-দাসীরা চক্ষে জল মুছিতে মুছিতে কানা-কানি 
করিতেছে, “আহা! দিদ্িমণি আর বাচিল না! বাঁচিবে কেন? 
ওকি সামান্য মেয়ে, গা! দিদিমণি আমাদের ঘরের আলো। 
দিদিমণির মুখে কখন চড়া কথাটি শুনি নাই। আহা! দিদ্িমণি 
ছুঃখীর মা-বাপ। এত দয়া-মায়। আর কখনও দেখি নাই। আহা 
দিদিমণি কি ছিল আর পোড়া বাঙ্গাল দেশে গিয়ে কি হয়ে এলো 
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বাঙ্গাল দেশে গেলে কি আর কেহ বাঁচে, গা ? আহ] দিদ্রিষণি স্বর্গের 
পুতুল ! হে হরি ঠাকুর ! আমাদের দিদ্িমণিকে সারাইয়! দাও, তোমার 
নামে পাচসিক। হরির লুট দিব ।” " 

হীরালাল ভাঁবিতেছেন, “ন্গেহ বুঝি আর থাকে না।” তাহার 
মমতাময় প্রাণ কাদিয়া উঠিতেছে। তিনি সুদীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়। 
অবিরাম সেবা করিতেছেন। 

উষাবতী সময়ে সময়ে অন্তরালে গিক্রা! রোদন করিয়া আসিতেছেন 
তাহার প্রেমময় হ্বদয় ডাকিয়| ডাকিয়! বলিতেছে, “প্রাণের স্নেহ বুঝি 
আর বাচিল না!” 

অমৃতলাল ভাবিতেছেন, “জন্মের যত বিদায় হইতে আসিয়াছি। 
নেহ- আমার সর্বস্ব! আমার ছাড়িয়া কোথায় যাও তুমি? তোমায় 
ছাড়িয়। আমিও এখানে অনেক দিন থাকিব না।” 

শ্যামার মাথার ঠিক নাই, বুদ্ধির ঠিক নাই, ভাবিবারও শক্তি 
নাই । তার যেকি অবস্থা তাহ! ব্যক্ত করারও সাধ্য নাই » 

তাহার! এইরূপ ঘোরতর যাতনায় সময় অতিবাহিত করিতেছেন, 
এমন সময় অকন্মাৎ বাড়ীর মধ্যে পাগল” “পাগল' বলিয়। একটা 
কলরব উঠিল। হীরালাল উৎকণ্টিত হইয়া দ্রুতপদে গৃহের 
বাহির হইতে না হইতে দেখেন, পাগল কক্ষের দ্বারদেশে আসিয়া 
উপস্থিত হইয়াছে । হীরালাল দেখিয়া অবাক হইলেন। দেখিলেন, 
যছুনাথ শুন্যপর্দে, শূন্যগাজ্জে মলিনবদনে, উচ্চৈঃস্বরে কাদিতে 
কাঁদিতে গৃহের দ্বারদেশে আসিয়া উপস্থিত! তাহার সমুদয় শরীর 
কণ্টক-বিদ্ধ হইয়া শোণিত নির্গত হইতেছে। নেত্রদ্বয় জবাকুসুম-সদৃশ 
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১৬২ নেহলতা | 
বক্তবর্ণ, সহজে চেনা যায় না। যছুনাথ ক্রতগতি গৃহ-মধ্যে 
প্রবেশ করিয়া বিকট হাস্য করিয়। উঠিলেন। তাহার তৎকালীন 
শোচনীয় অবস্থা দেখিয়া শ্তাম! কাদিতে লাগিলেন । 
হীরালাল মহা বিপদ বুঝিয়া, যছুনাথের হস্ত ধরিয়া কহিলেন, 
“আপনি বাহিরে আসুন ।”' 
বছুনাথ সবলে হস্ত ছড়াইয়া কহিলেন, “বুবিয়াছি-_-তোরা আমার 
ন্নেহকে চুরি করিবার পরামর্শ করিয়াছিস ! নানা, তাহা হইবে 
না। চুরি করিস না--তোদের পায়ে পড়ি, স্গেহ-_-আমার সোণার 
ম্নেহ--কীদ্িবে যে!” এই বলিয়। ভয়ানক চীৎকার করিয়া কাদিয়া 
উঠিলেন। 
গৃহস্থিত সমুদয় লৌক তাহার এই অবস্থা দেখিয়া! নিতান্ত 
উৎকন্ঠিত হইলেন। হীরালাল ব্যস্ত-সমস্ত হইয়া পুনরপি যছুনাথের 
হস্ত ধরিয়া! কহিলেন, “বাহিরে আনুন, আপনাকে অনেক কথা 
বলিব।»* 
যছুনাথ সজোরে হীরালালের হস্ত ছাড়াইয়া কহিলেন, “না, না, 
আমি আর তোদের কথ] শুনিব না, তোর চোর । তোদের সর্বনাশ 
করিব--শীত্র আমার স্বেছকে আনিয়া দে! তোর! গান শুনিবি ?” 
এই বলিস্বা পাগল নাচিয়। নাচিয়া গাহিল-- 
“স্সেহে আমার জীবনের ধন, 
কোন্‌ চোরে তারে করিল হরণ, 
সেষেরে আমার সোণার বরণ, 
তারি জন্য মোর জীবন ধারণ।” 


ষড়বিং শ পরিচ্ছেদ। ১৬৩ 


. শে? পো ০ শপ পপ পাপ পপ 
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স্নেহ একদৃষ্টে পিতার বিরুতাবস্থা নিরীক্ষণ কাঁরতেছিলেন। তাহার 
কগোল বহিয়া অশ্র-বিন্দু গড়াইয়া পড়িতেছিল এবং অধরোষ্ঠ 
কাপিতেছিল। তিনি দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগপূর্বক মৃছ্-কম্পিত-স্বরে 
কহিলেন, “বাবা ! তুমি কেন এইরূপ হইলে ? আমি এই যে, বাবা!” 

হীরালাল কহিলেন, “ন্নেহ, তুমি কথা কহিও না, দিদি !_-ও কি 
ভোমার চক্ষে জল কেন ?” 

শ্যামা ব্যস্ত হইয়] মেহের অন্র মুছাইয়া দছ্িলেন। 

হীন্লালাল যছুনাথকে কহিলেন, “আপনার স্নেহ যে আপনাকে 
ডাকিতেছে ॥। আপনি কি শুনিতে পাইতেছেন না ৯” 

যদবনাথ কহিলেন, “তোর রাক্ষপ- তোরা পিশাচ-তোব্র: চোর ! 
আমার ননীর পুতৃনকে চুরি করিয়া খাইয়া ফেলিয়াছিস্‌।” 

এই বলিয়া পাগল ক্রমাগত কাদতে লাগিল। হীরালল 
দেখিলেন, বিষম বিপদ । তখন যছুনাথের হস্ত ধরিয়া কহিলেন, 
“আসন, আপনার ম্নেহকে দেখিবেন।” রর 

এই বলিয়া স্নেহের শধ্যাপার্থে লইয়া কহিলেন, “এই যে আপনার 
মেহ।” 

পাগল অনিমিষলোচনে দ্েেহলতার প্রতি কিছুক্ষণ চাহিয়া উচ্চৈঃস্বরে 

কাদিয়। উঠিলেন। তৎপরে অধৃতলালের প্রতি চাহিয়া দত্ত- 
বর্ষণপূর্বক কহিলেন, “তুই চোর ! আমার স্বেহকে চুরি করিয্বা 
খাইয়া ফেলিয়াছিস্‌। এ কখনও আমার শ্গেহ নহে।” 

পিতৃবৎসলা স্নেহলত1 পিতার ঈদৃশ শোচনীয় অবস্থা আর দেখিতে 
পারিঙ্পেন না। নয়নহ্বয় নিমীলিত করিয়া কহিলেন, “আহা! বাবার 


১৬৪ স্নেহলতা৷ | 
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আমি এষন অবস্থা দেখিয়া গেলাম! বাবা! বাবা! তুমি ভাল 
মুখে একটি কথা কও। আমিঃতোমার এ তাব আর দেখিতে 
পারি না।” 

পিতৃতক্ত বালিকার আর কথা ফুটিল ন|। 

হামা ব্যাকুল হইয়া হীরালালকে কহিলেন, “হিরু! অবস্থা 
দেখিতেছ না? শীঘ্ব ওকে এখান হইতে লইয়! যাঁও।” 

হীরালাল অগত্য1, বলপুর্বক যছুনাথকে সে স্কান হইতে লইয়া নিম্ন 
তলে একটি কক্ষমধ্যে বদ্ধ করিয়া উপরে উঠিতেছেন, এমন সময় 
দেখিলেন ন্নেহের খুল্পতাত আসিতেছেন। তিনি কিছু বিরক্তির 
সহিত কহিলেন, “মহাশয়। এইরূপ ক্ষিপ্ত অবস্থায় আপনি কিরূপে 
পিস। মহাশয়কে ছাড়িয়। দিয়াছিলেন ?” 

তিনি কহিলেন, “এখান হইতে এক ক্রোশ দূরে আমাদের নৌকা! 
লাগান হইয়াছিল। সেখান হইতে দাদা, আমাদের অজ্ঞাতে 
কিরপে যে এস্বানে উপস্থিত হইলেন, কিছুই বুঝিতে পারি 
নাই । তাহাকে খু'জিতে খু'জিতে পদব্রজেই এখানে আসিয়াছি।” 

হীরা । তিনি কতদিন অবধি এইরূপ ক্ষিপ্ত হইয়াছেন? 

খুল্পতাত। স্নেহলতার বিবাহের কিছুদিন পর হইতেই একটু 
একটু মস্তিষ্কের গোলযোগ দেখা যায়। সেখানে অনেক চিকিৎসাদি 
করান হইয়াছিল, কিন্তু ক্রমশঃ বৃদ্ধি ছাড়া কিছুতেই আরোগ্য ন! 
হওয়ায় এইখানে আনাই যুক্তিসঙ্গত মনে করিয়া আসিতেছিলাম। 

হীরা । আচ্ছা । আপনি এক্ষণে হস্ত-মুখ প্রক্ষালন করুন। আমরা! 
বড় বিপদে আছি। স্নেহ ভারি পীড়িতা। 


ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ। ১১৬৫ 
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খুল্লভাত। সে জন্য আপনি ব্যস্ত হইবেন না। আমি আগে 
স্নেহকে দেথিয়। আসি। 

এই বলিয়া তাহার! উভয়ে উপরে উঠিয়। গেলেন । পাগল একাকী 
সেই কুদ্ধ কক্ষে কখন উচ্চৈঃশ্বে কাদিতে, কখন হাসিতে, 
কখন নাচিতে। কখনও বা গাহিতে লাগিল ॥ 

এ দিকে চিকিৎসকগণ, নেহলতার শরীরের অবস্থ! দেখিয়া, নাড়ীন 
গতি পরীক্ষা করিলেন। অকস্মাৎ তাহাদের মুখ একেবারে 
শ্লান হইরা1 গেল। তাহার! গোপনে হীরালালকে রোগীর অবস্থা 
জানাইলেন। হীরালাল যাহ! শুনিলেন, তাহাতে তাহার আর দাড়া 
ইয়া থাকিবার শক্তি রহিল না। তিনি দার্থ নিশ্বাস পরিত্যাগপূর্বক 
বজ্াহতের ন্যায় সেহের শয্যাপার্খে বসিয়া পড়িলেন। বুদ্ধিমতী উষা 
অবস্থা বুবিলেন। 

উষা ধীরে ধীরে শ্তামার নিকট গিয়া কহিলেন, "পিসিযাঃ আপনি 
সরিয়। বস্থন। স্েহ অনেকক্ষণ খায় নাই, আমি স্নেহকে দুধ খ$ওয়াই ।” 

শ্যামা এতক্ষণ, আপনার অদৃষ্ট চিন্তা করিতে করিতে, জড়ের ন্যায় 
হতচৈতণ্য হইয়া পড়িয়াছিলেন । এক্ষণে উষাবতীর কথায় তাহার 
তৈতন্যোদয় হইল। তিনি স্থৃপ্তোখিতার ন্যায়, ত্রস্ত ছুগ্ধ-পাত্র হস্তে 
লইয়া, স্নেহের বদনে দিতে গলেন। কিন্তু হায়! কে আহার 
করিবে? এখন কি আব্ু-_ম। বিশ্বজননীর অতি স্নেহের ধন--ন্নেহলতানু 
এই পাখীর আহারের প্রয়োজন আছে? 

স্নেহ আপনার ক্ষুদ্র হস্ত ছুধানি আপন বক্ষোপরি স্থাপন করিয়া 
গভীর ধ্যানে মগ্রা। অনুতদায়িনী জননীর প্রদত্ত অমৃত পান করিয়। 


১৬৬ শ্নেহলতা। 
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পাস্তিলাত করিতেছেন। স্নেহলতার ইঈদৃশ ভাব দেখিয়। তান! 
ক্ষিপার ন্যায় বার-বার “শেহ” “ম্েহ” বলিয়া ডাকিতে মা 
তাহার সেই আকুল আহ্বানে জ্েহের প্রকুল্প বদন ঈষৎ ম্নান হইল 
ন্নেহ+ ধীরে ধীরে হস্ত উঠাইয়া, নীরব হইতে সঙ্কেত'করিলেন। কিন্তু 
মায়ের প্রাণ কি ইহাতে স্থের থাকিতে পারে? শ্তামা অধিকতর 
ব্যাকুল হইয়া ভাকিতে লাগিলেন। ঠাহার সেই হৃদ্য়ভেদী আঙ্বানে, 
শ্নেহ নয়নদ্বয় উন্মীলন করিয়া, ক্লেশমি-শ্রুত ক্ষীণস্বরে কহিলেন, “কেন 
ডাকিতেছ, মা ?” 

শ্টামা বিগলিতহ্ৃদয়ে কহিলেন, “অনেকক্ষণ খাও নাই, মা। দুধ 
খাও ।” 

ন্নেহ। খাইলে কি তুমি সুখী হও, ম?? 

শ্তামা। ওকি কথা! তুমি খাইলে আমি সুখী হই, তা কি 
আবার জিজ্ঞাস করে ? 

এই ৰলিয়৷ অন্প দুগ্ধ শ্নেহের মুখে দিলেন । 

নেহ একবার মাত্র মুখে দিয় কহিলেন, “আর না, ম1 1” 

হীরালাল শ্ঠামাকে স্থানান্তরে লইয়া বাইতে চেষ্টা করিলেন । কিন্তু, 
তাহার প্রয়াস বৃথা হইল। শাম! আরও দৃঢ় হইয়া বসিলেন। 

চিকিৎসকগণ, সময় উপস্থিত দেখিয়া, বিষ্হ্থদয়ে চক্ষু মুছিতে 
মুছিতে বহির্বাটীতে চলিয়। গেলেন । 

দেখিতে দেখিতে ন্নেহলতার আকর্ণ-নয়ন-যুগল উজ্জল হইতেও 
উদ্জলতর হইয়া উঠিঙ্গ। তীহার সেই সুচারু-বদনমগ্ডলে অপূর্ব 
জ্যোতি প্রকাশিত হইল। সেই জ্যোতিপুর্ণ ব্দনমগুলে কে 
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্ টি পতি শী পি ও পপ পাটি দি পট পসসযপন্িসজপি 





সপ কন আস এপ ন। শন সি 


যেন আনন্দরাশি চালিকা দ্িল। তিনি সকলের প্রতি একবার 
বিদ্বায়ন্চক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। তাহার সেই দৃষ্টির মর্ম বুঝিয়া, 
উপস্থিত সকলের হৃদয়ই বিদীর্ণপ্রায় হইয়া গেল। 

বাপ্সিক তখন" শ্ামার প্রতি চাহিয়া কহিলেন, “মা গো! এখন 
আমার বড় সুখের সময়, বড় শাস্তির সমর এখন আর কার্দিও না, 
তাহ! হইলে আমি কষ্ট পাইব। কান্ন। কিসের, মা? ধৈর্য্য ধর__ 
নিষ্কামী হও। ঠাকুরের নিকট প্রার্থনা কর, শান্তি পাইবে |” 

স্নেহ ধীরে ধীরে অমুতলালের একখানি হস্ত আপন ক্ষীণ হস্তে 
গ্রহণ করিয়া, তাহার মুখের প্রতি চাহিলেন। তাহার ক্ষুদ্র-ওক্ঠ-্ঘয়ে 
স্বধামাথা হাশ্তের রেখ। দিল। ভ্রাহার ততকালিক যনোভাব 
অমৃতলাল বুঝিলেন এবং শুনাগ্রাণে সেই স্ুধার তাগ্ডার পবিত্র 
বদনের প্রতি অনিমেষ নয়নে চাহিয়। বুহিলেন। 

হীরালাল ব্যাকুল হইয়া, স্নেহলতার নিষ্কলঙ্ক মুখকমলের প্রতি 
এক দুষ্টে চাহিয়া, কি এক গভীরভাবে নিমগ্ন হুইয়! রহিয়াছেনন তাহার 
এখন আর কোন বাহ্য বস্তর প্রতি লক্ষ্য নাই। 

ন্নেহ দাদার প্রতি দৃষ্টিপাত করির! ক্ষীণকণ্ে কহিলেন, “দাদ ! 
চলিলাম। এখন একবার দয়াময় শ্রাহব্রির মহিমা কীর্তন কর। বল, 
হরিবোল! হরিবোল ! হরিবোল 1” 

ক্রমে স্সেহলতার সেই মলোহর নয়ন ছুটি মুদ্রিত হইয়া আসিল। 
কি আশ্চর্য্য ! চিরদিনের জন্য নয়ন মুদ্রিত করির়াও শ্বর্গের ছবি হাস্য- 
বদনে রুদ্ধকণ্ঠে বলিলেন, “মা! এখন তবে আমায় গ্রহণ কর”--এই 
বলিয়, সেই হাস্যমাখ! কষুদ্র-ওঠদ্বর চিনুদিনের জন্য মুদ্রিত করিলেন । 


১৬৮ মেহলতা ৷ 


শত পা সদ পলাশ এপস পরা শি আপ না ও পি কপ সপ পাক সপ্ সত পা শ রি সা 
শে আপ পচ ই 
স্পা পাত সপ শপ পা পিপি দা শসা ও আপার ব, আপাত | পা শী এসি 


যাও, সাধিব ! জরা-মৃত্যু-ছঃখ-ক্লেশ-রহিত শান্তিময় স্থানে, 
অমৃতময়ীর অমৃত-ক্রোড়ে নির্ধিপ্নে পরমস্থধে বাস কর গিয়া। 
সেখানে লোকবিশেষের প্রভুত্ব নাই । সেখানে হিংসা, দ্বেষ, স্বার্থপরতা, 
কুটিলতা, জঘন্য-প্রথা--ঞভৃতি কিছুই নাই। সেখানে দেবতাদিগের 
সহিত চিরস্থুখে তোমার মাতৃ-আজ্ঞ। পালন কর গিয়া, -চির-আনন্দে 
তোমার চিরবাঞ্িত মায়ের অতয় চরণ পুজা কর গিয়া। 

সকলই ফুরাইল। আরকি লিখিব? শ্রামার অবস্থা লিখিতে 
আর আমার ক্ষুদ্র হূর্কল লেখনী আর সরে না। শ্রামার ন্যায় ছুঃখিনী 
জননী যদ্রি কেহ থাকেন, অন্থতবেই বুবিবেন । 


“ন্নেহলতা+-রচযিত্রী-প্রণীত অন্যান্য পুস্তক £-_ 


.0৩ঙ্শ্রস্মভলভ্ডা। 


তৃতীয় সংস্করণ-_উৎরুষ্ট বাধাই । 
মূল্য ১" দেড় টাকা । 





অমর ৬বক্ষিমচন্ত্র চট্রোপাধ্যায়-_ 

“প্রেমলতা” পাঠ করিয়। প্রেমাশ্র সন্বরণ করিতে পারি নাই। 
নারীচরিত্র অক্কিত করিতে স্ত্রীলোকেন্রই সম্পূণ অধিকার? লেখিকা এ 
বিষয়ে রুতকার্ধ্য হইয়াছেন । যে পরিবার প্রেমলতার আদর্শে গঠিত 
হইবে, সে পরিবার সোণাবর সংসার হইবে। আমার বিবেচনায় 
গ্রন্থথানি যতদূর উৎকৃষ্ট হইতে পারে তাহার ক্রি হর নাই। প্রত্যেক 
পরিবারে এক একখানি প্রেমলতা৷ থাক বাঞ্চনীয় ৮ 





মনস্বী »রাজনারায়ণ বন্-__ 

“অনেক কাল হইল উপন্যাস পড়া একেবারে পরিত্যাগ করিয়াছি। 
একে জগৎ অনিত্য, মিথ্যা। আবার মিথ্যার তিতর মিথ্যা আনিয়া 
মোহগ্রন্ত হওয়া কেন? জীবনরূপ উপন্যাসের আলায় অস্থির; তাহার 
উপর উপন্তাসের ভিতর উপন্তাস কেন? 
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প্রেমলতা' পাঠ করিয়! অপরিসীম সম্তো লাভ করিলাম । যে 
ব্যক্তি ইহা লিখিয়াছেন, তাহার অন্তর্জগৎ ও বাহাজগণৎ্ বর্ণনা করিবার 
ক্ষমতা বিলক্ষণ এবং ধর্মভাব প্রকৃত । গৈরিকবসনধারিণী সন্নযাসিনী 
প্রেমলতা। কি মনোহর কল্পনা! তাহাকে ফুল দিয়! সাজানো যেকি 
উৎকৃষ্ট কল্পনা তাহা! বলিতে পারি না। এ ছবি আমার মনে চিন্র- 
মুত্রিত থাকিবে । মরিয়। গেলেও যায় কিন! সন্দেহ । পুরুষ উপন্তাস- 
€লধখক মাথ। খুঁড়িলেও এমন কল্পনা বাহির করিতে পারিতেন 
না। এরূপ উপন্যাস কেতাছুরস্ত অনেক ধর্ম্োেপদেশ (9910701)) 
অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ 1” 


আগস্টযািসরচন 





সপ হাসিন পাস পালিত চে 








“শকুন্তলা-তন্ব'- প্রণেতা, চিন্তাশীল সমালোচক 
চন্দ্রনাথ বন্তু-_ 


“নারীই সংসার নই করেন ; নারীই সংসার রক্ষা করেন । বর্তমান 
সময়ে আমাদের নাব্ীদিগকে এই গুরুতর কথা স্মরণ করাইয়। দেওয়া 
আবপ্তক হইয়। পড়িয়াছে । কিন্তু নারী দ্বারাই এই কথ! কথিত হওয়। 
উচিত । কারণ সংসার রক্ষা নারীরই কাজ এবং নারীই নারীর উতৎকষ্ট 
উপদেষ্টা । আমাদের নারীদের এই কথা ম্মরণ করাইয়। দিয়া 
*প্রেমলতা,-রচয়রিত্রী রমণীকুলের যে সর্বাপেক্ষা মহৎ কাজ তাহাই সম্পন্ন 
করিয়াছেন। বমণী এই মহৎ কাজে নিযুক্ত থাকিলেই সংসার 
ব্রমণীয় হয়।” 


৩/৬ 





আচার্য ৬স্ত্যব্রত সামশ্রমী-_ 


“এরূপ নিত্য-প্রেমযুক্ত উপন্াস এই নূতন দেখিলাম । বঙ্গতাবায় 
যদিও প্রেম শিক্ষার অনেক গ্রন্থ আছে, কিন্তু এরূপ গরচ্ছলে এরূপ 
প্রেম শিবাইবার পুস্তক একখানিও আছে কিনা সন্দেহস্থল ; আমার 
বিবেচনায় ইহার দ্বারাই সে অভাব মোচন হইয়াছে । আমি বলি, 
কলিধুগের অস্ত সময় উপস্থিত হইয়ছে* সেই হেতুই ঈদৃশ €প্রেষলতা” 
দেখ! দিয়াছে ; এতাবতা এ আরব্ধ প্রেমযুগের সমুচিত আদর সমগ্রই 
ইহার প্রাপ্য ।” 


সার্‌ গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়-_- 


“প্রেমলতা” নামক পুস্তকখানি সাদরে গ্রহণ ও যত্ের সহিত পাঠ 
করিয়াছি এবং পাঠ করিয়া অতিশয় আনন্দ অন্কভব করিয়াছি॥ 
গল্পটীতে প্রচুর রচনা-পারিপাট্য দৃষ্ট হয়, এবং ভাবা ও তাবে যথেষ্ট 
মধুরতা আছে । * গ্রন্থথানি পাঠ করিতে করিতে মন যে আতি পবিক্র 
আনন্দময় ভাবপ্রবাহে প্লাবিত হয়, ইহ! সকলকেই স্বীকার করিতে 
হইবে ।” 


মহামহোপাধ্ায় ৬ মহেশ্চক্্র ন্যায়রত্্ সি, আই, ই, 


“প্রেমলতা” পাঠ করিয়া আমি পরম গ্্রীতি লাভ করিলাম? 
বুচয়িত্ত্রী ইহাতে অন্তর ও বহির্ভাব বিষয়ে অভিজ্ঞতা, দৃরদ শিতি। ও 
অসাধারণ রচনাশক্তির পরিচয় দিয়াছেন । ইহার রচনা অতি সুন্দর 
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সো কলর 


ও মনোহর--প্রাঙ্ল অথচ গাঢ় । বুচনার উৎকর্ষ সম্বন্ধে এইমাত্র 
বলিলেই বোধ হয় যথেষ্ট হইবে যে, স্থান বিশেষ পাঠ করিয়। চক্ষের 
জল বিসর্জন করিতে বাধ্য হইয়াছি। আমি এইরূপ কাব্যমর 
খর্মপ্রধান উপাখ্যান ইতিপৃর্ববে কখনও পাঠ করি নাই।” 


সপ জন ক হক 


“বাঙ্গালা সাহিত্যে এই জাতীয় উপন্তাস যত অধিক প্রচারিত 
হইবে, যত অধিক পঠিত হইবে, দেশের ততই মঙ্গল । আমাদের বঙ্গ- 
মহিলাগণকে এই পুস্তক পাঠ করিতে আমরা সনির্ধন্ধ অনুরোধ 
করিতেছি ।” 


বস্থুমতী । 


স্পা তেল 


“বূচত্বিত্রী যিনিই হউন, তিনি সুলেখিকা বটে। আলোচ্য গ্রন্থে 
স্ত্রী-চরিত্রেরই প্রাছূর্ভীব। লেখিকা যে কর়টী চরিত্র অঞ্ষিত করিয়াছেন, 
সে কয়েকৃটীই কাব্যের স্ুষমাসার | বআশাজ কাল অনেক রচয্রিত্রী অনেক 
বুকমেরই রচনা! করিয়া থাকেন বটে, কিন্ত আমাদের মনে হয়, 
আলোচ্য গ্রন্থে রচয়িসত্রীর রচনা, বহু অপাঠ্য রচন] পঠন জন্য অরুচিতে 
রোচক হুইয়! দাড়াইয়াছে। যে কয়টা নারী-চিত্র এ গ্রন্থে চিত্রিত 
হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে একটী বড়ই বিচিত্র। এ চরিত্র আদর্শ 
হইতে পারে, কিন্ত সচরাচর দৃপ্ত নহে। আর একটী রমণী-চব্িত্র 
প্রকৃতই আদর্শ বটে, তবে, এ চরিজ্জ সচরাচর অদৃশ্য নহে। ছুইটিই 
'গীতা-ধর্শের মন্দ-বিগ্রহ । ছুইটিই নিষ্কাম ধর্দের মর প্রচারের জন্য 
একটি ধনাচ্য গৃহস্থের গৃহে কুলবধৃরূপে অবতীর্ণ । এই গৃহস্থের তিন 
কুলবধূ ; উপরে যে ছুইটীর কথা বলিলাম, তাহাদের মধ্যে একটী 


1৫ 


প্রথম, অপরটী তৃতীর। যিনি দ্বিতীয়, তিনি খলতায় ও স্বার্থপরতায় 
ংসাব-সংহারিণী। বিলাসে তিনি বাঞ্গালিনী হইলেও বিবি । তিনি 
সংসার ছারখার করিয়াছিলেন। প্রথম কুলবধূ সর্বাংশেই চরিত্র- 
মাহাক্ম্যে এবং তৃতীয় কুলবধূ বিশ্ব-প্রমোদী প্রেম-সৌন্দর্য্য শ্মশান 
সংসারকে আবার* সাজান বাগান করিয়! তুপ্রিয়াছিলেন। তৃতীয় 
কুলবধূ সতী-শিরোমণি, কিন্তু পতির অনাস্থা নিত্য মর্মাহতা। এ 
মর্াঘাতে কিন্ত তাহার পাতিতব্রত্য তিল মাত্র বিচ্যুত হয় নাই; পরস্ত 
তিনি সংসারের অনন্ত যাতনায় গৃহ-বিতাড়িত হইয়! প্রেমের সাধনায়-- 
প্রেমে বিশ্ব জয় করিয়াছলেন । প্রেমষেই তিনি সন্যাসিনী, প্রেমেই 
তিনি চৈতন্যরূপিণী। তাহারই প্রেমের মন্দাকিলী-প্রবাহে আবার 
মত্তযাতঙ্গিনী, গরবিণী, বিলাসিনী গৃহষ্ঠের মধ্যম বধূ ভাপিয়। গিয়া- 
ছিলেন ; তীাহারই প্রেমে আবার সংসারে চৈতন্তের প্রেম জাগিয়া- 
ছিল। এ চন্রিত্র-চিত্রের অঙ্কনে কোথাও কোথাও কিছু অস্বাভাবিক 
লিয়া আমাদের মনে হইলেও, এই রমণী এই সংপারক্ষেত্রে এক অপূর্ব 
আদর্শ। বড় বধূর চরিত্রে অস্বাভাবিকহেব্র লেশ মাত্র নাই,। তিনি 
শ্বভাবত নিষ্কীম ধর্শের পুর্ণমক্সী মূর্তি। তিনি নিত্য দেত্য-পদতল- 
নিপীড়িত সংসারের শত-জালাময়ী জ্বালায় ঝলমিতঃ তবুও কিন্তু নির্বাক 
নিশ্চল । সাধনায় রমণীরূপে বড় বউ প্রহ্লাদ, আর সেজ বউ এঞুব। 
ব্যথায় ফ্রবের চরম সাধন। ; আর প্রহ্লাদ স্থভাবেই সাধন-সিদ্ধ । মবি 

অরি ! রচগ্রিত্রী কি চরত্রই আকিয়াছেন!” 
বঙ্গবাসী। 


19৭ 
মূল্য--১২ এক টাকা, বিলাতী বাঁধাই-_-১1০ পাঁচ সিকা!। 
«এই শ্রেণীর উপন্তাস পাঠে নরনারীগণের অশেষ কল্যাণ সাধিত 

হয় । ইহাতে গঞ্পচ্ছলে সংসার-নীতি, সমাজ-নীতি*ও ধর্মনীতির সার- 
গর্ভ উপদেশ প্রদত্ত হইয়াছে । সরল অথচ সাধু ভাষায়, বূমণীয় অথচ 
গম্ভীরভাবে এই উপান্যাসখানি বিরচিত। রচয়িত্রীর কবি-প্রতিভার 


যথেষ্ট পরিচয় এই গ্রন্থে অভিব্যক্ত হইয়াছে ।” 
শ্রীশ্রীবিঝুপ্রিয়া ও আনন্দবাজার পত্রিকা । 





“আজ কাল ছুই চারিটী রমণী-রচয়িত্রীর যে সব গ্রন্থ দেবিতে পাই» 
তাহাদের মধ্যে শাস্তিলতা একখানি উপাদেয় উপন্যাপ। গাহস্থ্যের 
সরল সৌন্দর্য্য, আবার বৈরাগ্যের গভীর গাস্তীর্য্, ছুইটী মহান্‌ দৃশ্য 
রচয্রিত্রীর লেখনী-তুলিকায় ভাষা-ভাবের আলোক-ছটাঁয় ফুটিয়া উঠি- 
স্বাছে। “ভাষা রচয়িত্রীর উপবোগিনী--কোমষল ও সরল ।” 


বঙ্গবাসী।, 





“শাস্তিলতা একখানি গঞ্পের পুস্তক । শ্রদ্ধেয়! রচয়িত্রী সাহিত্য- 
সমাজে সুপরিচিত £ তাহার লেখ! সকলেই পাঠ করিয়া থাকেন ॥ 
শান্তিলতা তাহার যশ অক্ষুণ রাখিরাছে। শান্তিলতার প্রতি পৃষ্ঠায়; 
রুচক্কিত্রীর প্রগাঢ় ধর্মভাবের পরিচয় পাওয়া যায়। আমরা এই পুস্তক 
খানি পাঠে বড়ই প্রীত হইয়।ছি।” 


বসুমতী ॥ 


1৬/০ 


সপ সব প্স্পস প পপ  ্্্স্ 








পল পি লি এ 


“শাস্তলতা। ধর্ম ও শিল্পমূলক উপন্তাস। ইতিপূর্বে প্রকাশিত 
এন্সেহলতা” ও “প্রেমলতা' সাহিত্য-জগতে রচয়িত্রীর যথেষ্ট সুখ্যাতি 
স্থাপিত করিয়াছে, আলোচ্য পুস্তক দ্বারা তাহ! আরও বর্ধিত হইল। 
আমর এই পুস্তকের আদ্যোপান্ত পাঠে পরম স্ুখলাত করিয়াছি ।” 

সময়। 


ও 


লুংফ ডন্নিসা 


স্বন্দর বাঁধাই মূল্য ১০ পাঁচসিকা। 


“লুৎফ-উন্নিসা” বচতরিত্রীর পুর্ববশঃ অক্ষুণ্ন বাঁখিয়াছে.। লুৎফ-উন্লিসা 
বমণীরত্ব £ * এই পুস্তকে শ্রদ্ধেয় লেখিকা মহোদয়! অতি সুন্দরভাবে 
পিরাজ-চরিত্র অঙ্কন করিয়াছেন। তাহার যত্ব সফল হইয়াছে। 
পুস্তকথানি পাঠ করা শেষ হইলে মহাম্ম বেতারিজের সেই সুন্দর 
কথাটাই বলিতে ইচ্ছা করে । “51805000719, 723 77007 01201 
0795 02৮ 100০..৮--বনস্থুমতী । 





“এই লুৎ্ফ-উন্নিসা তাহার অন্তান্ত পুস্তক অপেক্ষা অনেকাংশে 
উত্রুষ্ট হইয়াছে । তিনি সিরাজের ও লুৎ্ফ-উন্সিসার চরিত্র যে ভাবে 
অন্কষিত করিয়াছেন, তাহ। পাঠ করিতে করিতে আমরা অশ্রু 
সম্বরণ কারতে পারি নাই। তিনি প্রতি পৃষ্ঠাকসই ভাবার চাতুর্য্য 
প্রদর্শন করিয়াছেন । গ্রন্থকত্রী যে সাধ্যমত ইতিহাসের সন্নানও রুক্ষ! 
করিয়াছেন, ইহা তাহার পক্ষে কম প্রশংসার কথ! নহে।”-_সময়। 


4০. 
মূল্য ।/ পাচ আনা ; বিলাতী বাধাই--॥* আট আনা। 


মহামহোপাধ্যায় এমহেশ্চন্দ্র ন্যায়রত্ব সি, আই, ই, 


“লেখিকা ভূমিকাতে যাহাই লিখুন, তাহার বিগ্যাবুদ্ধি ও ভাষাজ্ঞান 
যে সামান্য নহে, তাহা! এই পুস্তক পাঠ করিলেই সকলে বুঝিতে 
পারিবেন। স্ত্রীলোকের এইরূপ ছুরূহ বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিয়! 
কঙকাধ্য হওয়ায় আমি সাতিশয় আনন্দ লাভ করিলাম 1” 


কবিবর ৬নবীনচক্দ্র সেন__ 


“রোগশব্যায় শুইয়া পড়িতে পড়িতে দুই ঘণ্টাকাঁল যে পতি-প্রেম 
ও বিশ্বপতি-প্রেমের উচ্ছাসে হৃদয় পবিত্র হইয়াছিল, তাহার জন্ত' 
গ্রন্থকব্রীর কাছে আমি ক্ুলুতজ্ঞতা মাত্র প্রকাশ করিতে পাবি । অন্ত 
কোনও মত প্রকাশ কর! আমার মত দাসত্ব-নিম্পেষিত কঠোর-প্রাণ 
ব্যক্তির পক্ষে অসাধ্য ।” 
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প্রকাশক- শ্রীরাজেক্দরলাল গঙ্গোপাধ্যায় । 
১৫ নং শিবনারায়ণ দাসের লেন, কলিকাত। 1 


চি 


পরিশিষ্ট । 

সবই ফুরাইফ্লাছে। ছয় মাস অবধি গ্তামা। শয্যাগতা | শ্যামা 
ক্রেশের কথা বর্ণনাতীত। শ্তাম। পূর্ণাহার করেন না, লোকালয়ে নুখ 
দেখান না। 

হারালাল অনেক সমর শ্ামার কাঁছে বপিয়া থাকেন । শ্যাম 
কীদিলেই, অধীর হইলেই, “কান্না কিসের, মা? দৈর্ধ্য ধবু-নিষ্কামী 
হও। ঠাকুরের নিকট প্রীর্থন। কর, শান্তি পাইবে” স্নেহের এই 
মহামুলয শেষ উপদেশ স্বরণ করাইরা» শ্যামান্র সন্তপ্ত প্রাণে সাস্ত্বন। 
দেন। তবুও গ্তাঘা থাকিয়া থাকিস যেন শিহপ্রিয়া উঠেন, প্রাণ ছ-ছ 
করিয়া উঠে। স্মৃতির সহারে শ্লেহলতার অমন-মাখ। মুগ্তিঃ অমিয় ভাব? 
অনিয় বাঁক্যাবলিই গ্যামার এখন একমাত্র অবলধন। 

হীরালালের প্রাণপণ বন্ধে ও ভাক্তারদিগেক্ স্ুচিকিৎসাক় 'যছুনাথ 


ক্রমে সুস্থ হইলেন। 

হীরালালের নিকট সমুদর বিধয়-সম্প্ডির ভার বুঝাঁইযা দিঘী, 
সন্ত্রীক চুনিলালঃ বছুনাথ ও গ্ামাকে লইয়ণ, হত্রিদ্বানে শিয়া? সাধন- 
তজনে দ্িনাতিপাত করিতে লাগিলেন । 

হযরালাল সপরিবারে? খুরুজনের চত্রণ-দর্শন-মানসে, মধ্যে 
মধ্যে হরিদ্বারে গমন করেন। ভিনি অতি যহ্ধে সুনিলকুমার 


শু 
এবং মোহিনীকে শ্বগৃহে আনিয়া উৎসাহের সাহশ সংসাব-ধন্ 
প্রতিপালন করিতেছেন । 


২. পরিশিষ্টু। 


1800৫৫০০ রাি পি শ স০প্ি পা শসপপসপ শপসাল পেস্ট ক পীর শপ আনেন শশী পাশ যা পাল আও পো সাপ টি আর এ কি এ শপ পা পি এ পাপা 


উবার সন্তানাদি হয় নাই। যোহিনীর মনোহর পুষ্পের মত ছুটি 
পুর ও একটি কন্ঠা হইয়াছে। উষা, অতি যন্ত্রে সন্তান-নির্ব্বিশেষে 
তাহাদিগকে প্রতিপালন করিয়া, পরমানন্দ লাত করিতেছেন । উবার 
প্রেম, আোতস্বতী নদীর ন্যার সংসাব-মরুক্ষেত্রে প্রবাহিত হইয়া, 
পথিবীকে সরস করিতেছে 1? উবা চিন্তা করেন, “এমন মনোহর জগতে 
পাপ-তাপ কেন? দুঃখ-অশাস্তি কেন? দ্বণাবিদ্বেষ কেন? মলিনতা” 
কুটিলতা, স্বার্থপরতা, দাস্তিকতা কেন ? উধা ভাবেন, এত হাহাকাবর- 
নিরাননই বা কেন? এত অপ্রেমই বা কিসের % শিশ্বজী প্রেমে 
তো সব পরাভূত হয়।” উষার কোমল উদার হৃদঘ্র সংসারের এই 
দুর্ব্যবহার আর সহিতে পারে না। উষ! সদাই চিন্তা করেন, “মানুষ 
আপনাকে আপনি চিনিল ন11” উধষার মন পরহিতচিন্তনে রত, 
উধার নয়নছুটি পরসৌন্দর্ষ্য মৃষ্ধ, উষার জিহ্বা পরগুণকীর্ভনে উন্ুক্ত । 
উষার কর্ণ পীড়িতের মন্দ্র-কথা শুনিতে বাস্ত উধাব্ হৃদয়খাশি দেবতার 
সিংহাসর্ন। উবার হস্ত দুইখানি রোগীর সেবান, তাপিতের অগ্র 
মুছাইতে, ছুঃখীকে দান করিতে, ক্ষুধিতকে অগ্ন দিতে--জগতের সকল 
মহৎ কাঁধে সদ। প্রবৃত্ত । উধার চরণ ছুখাঁনি সকল সৎকাধ্যে সদাই 
পরিচালিত। গ্রামস্থ ধনা ও দরিদ্র; জ্ঞানী ও মুখ: সাধু ও অসাধু, 
আবালবৃদ্ধবনিতা, সকলেই উধার মধুময় প্রেমে মুগ্ধ হইয়া, দেবী- 
নির্বিশেষে হৃদয়ের উচ্চাসনে বসাইয়া, তাহাকে পু করে। 

আর মোহিনী? মোহিনী শান্ত শিষ্ সুবোধ মেয়ে। দিদি যা 
বলে তাই শুনে, যা করার তাই করে, দিদির পদচিহ্ে পদবিক্ষেপ 
করে, দিদির বনাঞ্চল ধরিয়া বেড়ার । 


পরিশিষ্ট । ৩ 


০ পপ পপ সলাত পর শিপ শসা সম সা শত শা সটাশিস। সি 
শী পাপী পরা অল সপ শপ পপ পলাশী শি আশ শা শিপন, ভি এন ৯ পা শি রি ০2552 


হাঁরালাল ও সুশীলকু মার, বিশ্বপতির চরণে মস্তক রাখিয়া, উধার 
সহায়ে ধন্মকন্মে সংসারকার্ষো নিরত। 


০০ গ ঈ ন সঃ 
ঙ 


সংসারের অধিকাংশ মানব ঘটনার পরিচালিত । মানব ঘটনাক্রমে 
স্ুপথে চলিতেছে, আবার ঘটনাক্রমেই বিপথে গমন করিতেছে । 
তাই আজ আমর। দেখিতেছি, ঘটনাজ্োতে ভাসিম়া, যছনাথ ধর্ম- 
পিপাসু হইয়। ব্যাকুল অন্তরে নিচ্জন-গিরিগহ্বরে ঈশ্বর-চিন্তায় মগ্ন 
রহিয়াছেন । সেখানে ধন্মাত্মা সাধুদিগের নিকট ধন্মের ওহ বিষয় 
একা গ্রচিন্তে শ্রবণপুব্বক তৎসাধনে দৃঢসংকল্প করিতেছেন। 

যছনাথ সব্বদ1 ভাবেন, “আমার পাপের কি প্রায়শ্চিত্ত নাই ?” 
যছুনাথের হদর দিবা-রঙ্গনী অন্ুতাপে দগ্ধ হইতেছে । একদিন 
যদুনাথ কাতরচিন্ডে পব্বভাব্রণ্যে ঘুরিয়।৷ বেড়াইতেছিলেন । বেড়াইতে 
বেড়াইতে অনেক দ্বরে গিয়া লতাগুল্মে আচ্ছাদিত একটা গুহার মধ্যে 
গ্রবেশ করিয়া দেখিলেন, এক যুবক সন্যাসী গভীর ধ্যানে নিমগ্র। 
সন্যাসীর বরনমগ্ডলে স্বর্গীয় জ্যোতি বিভাসিত হইতেছে) জন্ন্যাসীকে 
দেখিয়। যছুনাথের সর্বশক্ীর কম্পিত হইতে লাগিল, “দেব! ক্ষম! 
কর, বুক্ষা কর-_পাপের প্রানশ্চিস্ত করাও” বলিরাঃ যছুনাথ, ছিন্নমূল 
তরুর ন্তাঁয়, সন্ন্যাসীর পদপ্রান্তে পতিত হইলেন ! 

সন্্যাসীর নিমীলিত-নয়নদ্বয় উন্মীলিত হইল। সন্ন্যাসী দগার়মান 
হইয়া, করজোড়ে ও উর্ধনেত্রে, জানি না ফছুনাথকে কি দেখাইয়া 
দিলেন। জানি না যছুনাথও বিভোরচিত্তে করজোড়ে ও উর্ধানেত্রে 
ক দেখিতে লাগিলেন! কিরৎক্ষণ পরে যছুনাথ চতুদ্দিকে চাহিয়। 


৪ পরিশিষ্ট । 


পপ িিশাি পি পিসির... ০০ সপ এ» প্র, এস পাস 


দেখিলেন, সন্ন্যাসী আর সে স্থানে নাই।, যছুনাথ তিন দিন, 
অনাহারে, অনিদ্রায়। অরণ্যে অরণ্যে, গুহায় গুহায় কাতরুচিত্তে 
সন্ন্যাসীকে অনেক খুঁজিয়াছিলেন। কিন্তু অনেক খু'জিয়াও আর 
সন্ন্যাসীর সাক্ষাৎ পান নাই। 
০ নি ১৪ ১ সঃ 

বেল! অবসান হইম্বাছে। মোইহনী আপন কক্ষে বসিয়া! জাহবী- 
সুন্দরীর নয়নতৃপ্তিকর মধুর মুষ্টি দেখিতেছেন, আর কত কি 
ভাবিতেছেন। তাহার কোমল হৃদর অনেক সময় ই পিতা, মাতা ভ্রাতা 
শোকে অধীর হইয়া! পড়িত। দশ বসব হইল, পিতা-মাতার মৃত্যু 
হইয়াছে । সেই অবধি প্রাণের দাদ, উদ্াসন্বদয়ে নিরুদ্দেশ 
হইয়াছেন। পিতা-মাতার অপার ম্নেহ স্মরণ করিয়া মোহিনী আজ 
কাদিয়া ফেলিলেন। তার পর আযম্তলালের স্বতি আসিরা তাহার 
পুষ্প-কোমল হৃদয় অধিকার কিল । দাদার গভীর ভালবাসার কগ' 
যতই মোহিনীত্র হদ্য়-পটে উদ্দিত হইতে লাগিল, ততই অশ্রকোতে 
তাহার বক্ষ ভাসিয়া যাইতে লাগিল । উবার গ্রেষে মোহিনী কাদিতেও 
সময় পান না। আজ মোহিনী নিক্জনে বসির অনেক কাদিলেন। 
মোহিনী হৃদয়ের আবেগে বলিতে লাগিলেন, “দাদা! দাদা! 
দাদগো! তুমি কোথায়? তুমি কি এজগতে নাই? একবার কি 
আমায় দেখ। দিবে না?” 

মোহিনীর এক বৎসরের গোলাপের মত মেয়ে, সুধা, মেজে 
বসিয়া খেলা করিতেছিল। সে মাতার কথ! শুনিয়া, মধুমাখা! আধন্বরে 
কষুদ্র-ক্ষুত্র চারিটি দাত বাহির করিনা, নিম্মলাননে স্বর্গের শোভা 


পরিশিউ। ৫ 


টি উস পপ ৯ শা উপ: সি পিক শশাদি শি শী পি লা লারা পাপ পর আপা, পাত 


প্সি্পসতিশ সি চিল ৯ 


প্রকাশিত করিয়া, মধুর হাস্ত করিয়া উঠিল। মোহিনীর প্রা আজ 
ইহাতে মোহিত হইল ন।। মোহিনী আজ দাদার কথ। তাবিতে 
তাবিতে অধীর হইর! পড়িয়াছেন। মোহিনী একবার সম্মখস্থ রাজপথে, 
ৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া, সহস। উচ্চকণ্ে “দাদা ! দাদ! বলিয়। মৃঙ্ছিত। 
হইয়া] পড়িলেন। সুধা মাতার এই অবষ্ঠ! দেখিয়। চাৎকার করিয়া 
উঠিল। উধ1, বালিকার চীৎকার শুনিয়া, সহর সেই কক্ষে 
উপস্থিত হইলেন এবং মোহিনীকে তদবস্থার্র নিরীক্ষণ করিনা, 
ত্রস্তভাবে তাহার মুধে জলসেচন ও ব্যঙজন করিতে লাখিলেন। 
অন্ন সময়ের মধ্যে বাড়ীর সকলেই জানিতে পার্রিল, ছোট 
বৌঠাকৃকণ হুচ্ছিতা হইকাছেন। একজন দাসী ওখান কাদিতে 
কীাদিতে বহির্বাটাতে হীরালাল ও স্থশীলকুমারকে শুই সংবাদ 
জানাইল। তাহ!র। ব্যস্ত হইরা, সন্বর মোহিনীর কক্ষে প্রবেশ 
করিয়া, তাভান শুশ্ধঘ! করিতে লাগিলেন! অক্পক্ষণ মধ্যেই মোহিনীর 
চৈতন্যোঁদরর হইল - 

মোহিনী কাভরম্বরে স্থশীলকুমারকে কাঁহলেন, “আমার 
দাদা এই রাস্তায় দাড়াইয়া আছেন-তুমি শীন্র শিন্পা তাহাকে 
লইর! এস।” 

তাঁহার কথা শেষ হইতে না হইতে, হীবালাল এবং স্শীলকুষার 
শীত্র অমৃতলালের অন্বেষণে প্রবৃত্ত হইলেন । 

মোহিনী কহিতে লাগিলেন, “দাদার পরিধানে গেব্রুয়ী কাপড়) 
মন্তকে লন্বিত জ্টাঁ। দাদ আমার নবীন বরসে সন্র্যাসী 
হইয়াছেন?” 


৬ পরিশিউ। 


স্টক দ পিসি শীশিশ শত পালা শি পস্বিশি সস কলা 1 ক ৬৮ আপস পা সপ পি এক স০  ০৪ সপ শক 


শি 4 শষ পা লী সলিল ০ 


বহুক্ষণ অদ্বেষণের পর হীরালাল ও সথশীলকুমার প্রত্যাগমন 
করিয়া কহিলেন, “কোথাও তাহাকে ব।তীহার সদৃশ কোন সন্ন্যাসীকে 
থু'জিয়া পাইলাম ন11৮ রর 

মোহিনী কাদিতে লাগিলেন। সকলে তাহাকে নান। প্রবোধ- 
বাক্যে সাস্বন। দিতে লাগিঙেন। 

সেই সময় হইতে সময়ে সময়ে, নগরে ও গ্রামে, এক অপুর 
নিক্ষামী সন্যাসীকে পরহিতত্রতে নিরত দেখা যাইত। 


সমাপ্ত। 


